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El primogenito de Santiago Ibero y de Gracia, la senorita menor de Castro-Amezaga, tue desde su ninez un caso inaudito de 
voluntad indömita y de fiera energia. Contaban que a su nodriza no tenia ningün respeto, y que la martirizaba con pellizcos, 
mordeduras y pataditas; decian tambien que le destetaron con jamön crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares 
hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la 
opiniön. Lo que si resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho tue Santiaguito impetuoso y de audaz 
acometimiento. Si sus padres le retenian en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la 
diversiön soldadesca con los chicos del pueblo. Capitän era siempre; a todos pegaba; a los mäs rebeldes metia pronto y 
duramente dentro del puno de su infantil autoridad. Ante el y la banda que le seguia, temblaban los vecinos en sus casas; 
temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el 
caräcter y honores de bandolerismo. 

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria desenfrenada, y aplicarle a las ensenanzas que habian de 
poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada 
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y fäcil asimilaciön, el apego instintivo 
a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos. 

No concordaban los padres en el mejor metodo para enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la 
distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no queria privar al chico 
de las cualidades mäs relacionadas con la virilidad. El padre, que amö en su esposa la delicadeza y la ternura, queria que 
tambien su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habian de ser 
mansedumbre, sensatez y aplicaciön a toda suerte de estudios. Mäs conspicua que los hombres y siempre soberana, la 
Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares habia sido de la piel del demonio. 
Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamä, 
parecia cortadito para la carrera eclesiästica, y la nina Demetria, de opulenta complexiön sanguinea, morenucha, saltona, los 
ojos como centellas, venia sin duda al mundo para dar de si una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio 
criador de la raza mira siempre por sus criaturas. 

No habia cumplido el Ibero pequeno diez y ocho anos, cuando fue acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos 
dedos de la muerte. De milagro se salvö, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que se le 
perdiö toda la bravura. Con su voluntad desmayö su memoria, y, olvidado de haber sido leön, vegetaba cefiudo y perezoso 
como un perro invälido que ha olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su 
mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo mäs interes en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso 
estupor se prolongara meses despues de la convalecencia, y ademäs sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los 
que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a 
consulta a los profesores facultativos de mäs credito en aquellos contornos. 

El jubileo de medicos animö por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivö el chismorreo de las ancianas que hilaban a 
prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyön y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que 
para traerle a la discreciön no habia mejor tratamiento que los banos de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de 
locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montana recogido y salubre. Estos y 
otros pareceres colmaron las dudas y confusiön de los afligidos padres. Por fortuna, se les metiö por las puertas, en los dias de 
la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiästico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre, varön sesudo, leido, verboso, 
que presumia de poseer acciön rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, 
en aquella sazön vino el tal como caido del cielo; y la soluciön que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, 
que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo 
de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otono en la 
pläcida residencia patriarcal que el buen senor poseia en la histörica ciudad de Näjera, quedaria el bobito bien reparado del 
caletre y con mäs talento que Salomön. 

Era el don Tadeo capellän mayor de Santa Maria, rico por su casa, como heredero del cura de Paganos, don Matias 
Baranda. Su vida era honesta y cömoda, feliz aleaciön de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o poco 
menos; comia casi siempre con amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y su 
buena mesa logrö ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salia de caza con buen tiempo, y el malo reserväbalo 
para la lectura; hacia el reparto de estas dos nobles aficiones con tal escrüpulo, que el hombre se ilustraba mäs cuantos mäs 
dias de lluvia viniesen en el ano. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo 
de poesia, poco de novela, y tal cual centön enciclopedico de los que suministran fäciles toques de sabiduria. Lo primero que 
hizo con el pobre chico de cuya cura se habia encargado fue someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza y 
lectura, para observar cuäl de las dos conquistaba mäs intensamente el änimo del enfermo. 

Empezö Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino temporal frio y hümedo, y don Tadeo 
metiö al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambullö su atenciön tan locamente, que 
no habia medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pensö Baranda, viendole tan aplicado, que por alli vendria la 
salud de la mollera, y no puso limites al atracön de lectura. El a echarle libros y mäs libros, historias y mäs historias, y el 
enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamäs. La Conquista de Mejico, referida con retörica pompa y adorno por Solis, colmö el 
entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendiö de 
memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan. 



El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de Granada, de Hita; con la Expediciön de catalanes 
y aragoneses, por Moncada, y otras historias o fäbulas de extranjeros y nacionales a cual mäs seductora, llegö a encenderse 
hasta el rojo con las increibles hazanas de Hernän Cortes, y de ensueno en ensueno, o de locura en locura, acabö por la de 
querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo. 

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachö. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le 
fueron tan familiäres como si los hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Veläzquez, las epicas 
acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulüa, la quemazön de las naves, la tenaz lucha contra los 
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviendose contra Pänfilo Narväez; las guerras y paces con 
Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo Io demäs de aquel poema mäs hermoso en la realidad que en el espejo que 
llamamos Historia. Con memoria feliz retenia descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que 
responde Cortes a la de Moctezuma en este emperifollado estilo academico: «Despues, senor, de rendiros las gracias por la 
suma benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui seguia endilgando sutiles 
conceptos, verbigracia: «Modales somos tambien los espanoles, aunque mäs valerosos y de mayor entendimiento que 
vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de mäs robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son como 
vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna 
especie de ambiciön a la gloria de su dueno... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria humana, sin que 
tenga parte alguna en su producciön esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de 
mayor desprecio que la misma ignorancia...». 

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de Octubre, en la tedulia de su tio, a que 
solian concurrir los vecinos mäs calificados de la poblaciön, oyö decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y 
pedrechos para enviarlos a Mejico, y que aquella brava milicia iria bajo el mando del general Prim, cuyas hazanas se le habian 
metido en el corazön al pueblo espanol. Cada uno de aquellos senores conspicuos expresö su parecer sobre la expediciön, sin 
que ninguno acedara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oräculo de Näjera por su ciencia y 
penetraciön, y el definidor de todas las cuestiones, soltö una tosecilla, limpiö el gaznate, y ante el solemne silencio y 
expectaciön de los circunstantes, soltö este sibilitico discurso: «Desde que oi el anuncio del envio de estas tropas y mäquinas 
de guerra a la parie de America que llamamos Nueva Espana, le cale la intenciön a O'Donnell, la cual no puede ser otra que 
emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a 
poco, a esta quiero, a esta no quiero, serä otra vez senora de todas las Americas... Clara que ni O'Donnell ni los ministros 
dicen que esta encomienda lleva Prim a Mejico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las 
Potencias... que siempre han de salir con algun enredo, metiendose en Io que no les importa... Este es mi parecer... idea mia, 
que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El general Prim llevarä, con el mando del ejercito, el nombramiento 
de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando... <^No les parece que veo largo? ^Tengo 
yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe entre cejas, no falla...». 

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito, que se pasö la noche en 
vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. 
Toda la lögica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me 
lleve como soldado a la conquista de Mejico, o como corneta de ördenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de 
acemilas; y una vez en aquella tierra, ya me abrire camino para poner mi nombre a la altura de los que mäs alto suban al lado 
del de Prim». Creia que todo el tiempo que tardase en poner en ejecuciön tan atrevido pensamiento, estarian suspensas o 
quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios 
y la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... ^No ves al termino de Espana una llanura sin fin entre azul y 
verde? Es el Oceano <j,No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente America. <^Ves una figura de matrona que 
en las rocas traza inseguras rayas con un punzön?... Es la Historia, que ya estä aprendiendo a escribir tu nombre». Pensö 
Iberito al dia siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura 
soltaria la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del desvän para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con 
la intenciön tan solo le diria: Llevad vos la capa al coro; yo el pendön a las batallas. 

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardö Iberito la hora en que todos dormian, y por la puerta falsa del corral saliö a un 
campo que no era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Näjera, en que don Pedro I de 
Castilla derrotö a su hermano don Enrique. 



-II- 


Mientras durö la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia 
posible antes que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estrategico abandonö el valle del Najerilla, pasändose a 
un afluente de este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San Millän de la Cogulla, y de all! tirö hacia los montes, por 
donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algün dinero llevaba, casi todo Io que le habia dado su madre al salir de 
Samaniego, y cuidö de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por ünica 
arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armeria cinegetica de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su 
animoso corazön que se creia suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo 
como si consigo llevara un ejercito. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente Io llevaba. 

No conto Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos obstäculos de hielos y nieves al acometer el paso de 
la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa Ines. Pero todo Io vencian su intrepida confianza y el mismo 
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los ängeles que amparan la inocencia, franqueö los montes, 
atravesö extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico, descanso en compahia de pastores y carboneros, con los 
cuales sostuvo amenas y candorosas pläticas, y al descender por äsperos vericuetos al valle del Duero, despues de tres 
jornadas que para otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegö a las puertas de Soria, pasando de largo por miedo al 
encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivian. 

Siguiö hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso por Soria, encontrö a unos caminantes que 
llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversaciön, invitäronle los trajineros a que cabalgase 
un buen trecho entre sacas de lana, y el aceptö gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abria la 
marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demäs caballerias, atado el 
ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la procesiön pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el 
compäs lento del esquilön de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que tue para el 
sabroso desayuno. Le amaneciö comiendo en grata conversaciön con la buena gente, y agradeciö Io indecible aquel alivio de 
sus piernas y el reparo de su estömago. Dijeronle los caminantes que iban al mercado de Almazän a vender una partida de 
lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le 
disminuia el bärbaro apetito que traia de las cumbres. 

No se alegrö poco el inocente aventurero cuando vio pröxima la gran villa de Almazän, cercada de murallas, coronada de 
romänicas torres. La yegua delantera penetrö por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido 
de su esquilön llegö a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado 
concurria. Mas que en admirar la variedad de especies que en grupos y montanes ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, 
lena, carbön, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encaminäronle 
a un mesön cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de senorito, 
desenvainö un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester mäs para que le prepararan un platado de huevos y 
jamön frito con acompanamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparaciön 
conveniente, y luego saliö a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con Io que quedö tan 
bien arranchado que no se cambiaria por un rey. 

Nada le ocurriö en la villa que merezca menciön, como no sea un altercado en que se revelaron y surgieron de subito los 
impetus anteriores a su enfermedad. Halläbase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesön, donde algunos 
huespedes, trajinantes y labradores, despues de bien comidos y aün no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, 
entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversaciön parecia disputa, y la disputa encarnizada rina. En 
aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre, como el mosto reden sacado de las uvas exprimidas. En el grupo mäs 
animado, donde se bebia mäs que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y de estas a las 
generales o politicas. Iberito, que dormitaba en un rincön, se despabilö en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas 
püblicas. 

Despotricaron aquellos bärbaros sin miramiento a persona alguna de las mäs encumbradas. Un zanganote montuno, negro 
como el carbön que acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La 
Patrocinio para el mangoneo en toda la Naciön; un gordo sanguineo asegurö que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, 
no acabaria sus dias en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayön de los pasos de Semana Santa componian 
el tipo del pesimista siniestro, echö de sus labios cärdenos, donde tenia pegada una fetica colilla, todo el amargor de la opiniön 
recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni pequenos, ni liberales ni moderados se libraron de su sätira rencorosa. Los 
vicälvaros eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso 
ladraban de hambre y querian el Poder para llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con Io que se decia bastante... Las 
mujeres sirven para todo, menos para reinar. Hablö luego de la maldita invenciön de los ferroscarriles, que significaban la 
miseria de toda la carreteria. La guerra de Äfrica no habia sido mäs que un engaha-bobos: O'Donnell volviö de ella con las 
manos en la cabeza; todas las hazanas que se contaban eran filfa; Io de Tetuän habria sido un desastre si no hubieran 
comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; Io de los Castillejos no fue mäs que una comedia indecente, pues ni hubo 
los aprietos que decian, ni Prim habia hecho mäs que sacrificar soldados, quedändose el en lugar seguro, haciendo el figurön. 
Ni era valiente, ni servia mäs que para intrigar, como Io demoströ en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos 
VI... 

No bien oyö Iberito el nombre de su idolo, sacado a colaciön con tanta ignominia, se levantö de su asiento con la pausa y 
aplomo de un valor sereno, y engalländose ante el procaz hablador, le echö esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, Io 



que ha dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la 
concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no 
estä conforme, salga afuera y se Io dire de otro modo»... Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan disconformes con 
la edad del mancebo, y el feo hablador soltö una carcajada burlesca despues de escupir la colilla que pegada a los labios tenia. 
Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debia dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El 
gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la nota de valiente, pero que habia que agregarle 
la de farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus negocios. La expediciön a Mejico que le estaban preparando 
no era mäs que un arbitrio para traerse de allä una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como Io digo. Llega el 
hombre a Mejico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro disparos de canön, va de Zacatecas a 
Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchändose con el gran 
Repüblico para echar un pregön de paces, se vuelve a Espana repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre cuatro 
bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos heroes... o herodes por la perra de su madre. 

-No es eso, no es eso -gritö Iberito saliendo räpidamente del rincön en que estaba, y plantändose con gallarda fiereza en 
mitad de la cocina-, A Mejico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Naciön, porque va para conquistarnos otra vez 
a la Nueva Espana y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los bärbaros 
que estän en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o 
salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos 
alumbra». 

Con tal brio y entereza soltö el chico su reto, que de primera impresiön quedaron suspensos y atontados los habladores. 
Rehicieronse al punto y empezö la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito si en 
aquel punto no apareciese junto a el un hombrön formidable, que se levantö de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con 
el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pano burdo con 
peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegändose a la mesa de los bärbaros, descargö el 
garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en anicos los vasos, y la tabla maestra se rompiö en dos 
pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se juntö el estentöreo vocerrön del hombre grande y cojo, que asi decia: 
«Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, Jose Milmarcos, sargento de la guerra de Äfrica, me paso sus lenguas por 
donde me da la gana, mano y mono... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, mono, y los que no 
esten conformes que vayan saliendo afuera, con mil monos...». Salto el gordo con palabras de paz. Hablaban perrerias por 
pasar el rato, sin mala intenciön. Y prosiguiö el cojo: «Cosida por dentro del chaquetön llevo aqui mi medalla de la guerra, y la 
guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las caballerias, sino a los hombres racionaies, 
instructivos, y el que se ria de lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano 
en el pelo de la ropa, vease conmigo donde quiera». 

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, 
jovial entusiasmo de otros. «jViva Milmarcos!... Fausta, träele vino a Milmarcos». 

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogaciön airada de la posadera respondiö que lo roto debian pagarlo los 
puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia 
pacificamente, repitiö el elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesön con que saliö a la defensa de la 
verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Sehores -gritö luego-, yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla 
militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero 
decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcance... Y si veinte patas tuviera, 
las diez y nueve daria yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo 
la cruz pensionada, que vosotros no tendreis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que 
podeis pagar por los insultos a Prim... No me toqueis a Prim, hijos de perra. Y tu, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que 
por tigo no me cambio... Mi cruz, mono, vale una pierna». 



-III- 


Con chächara gruesa y mugidos desfilaban los bärbaros hacia las cuadras en que tenian sus jergones. Milmarcos echö el 
brazo por los hombros a Iberito, y carinoso le dijo: «jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de familia principal, 
se le conoce por la ropa y por el habla fina. <j,Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? <j,Y cömo va tan solo?». 
Respondiö el chico que iba a Madrid de paso para Cadiz, donde se embarcaria para America. Y Milmarcos siguiö: «<j,Ha oido 
usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Räbano? Pues es mi pueblo; en el naci y en el vivo descansado, con el real 
diario de mi pensiön y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal de Imön. Con Io que saque de la 
sal he comprado dos bacaladas que me encargö el cura y otros encarguillos... Tor del Räbano es camino de Madrid, y si se 
viene conmigo, le llevare en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado usted por el 
ojo derecho con su valentia... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, este listo para las seis de la rnahana». 

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada saliö de Almazän con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compania de 
uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accediö Ibero: su delicadeza le vedaba montar, 
llevando de espolique al que por heroe y por invälido merecia todos los respetos. Lo mäs que pudo conseguir Milmarcos con 
sus redobladas instancias, tue que el joven subiese a la albarda breves ratos, solo por probar la buena andadura de la bestia. 
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por que iba tan solo y a pie un joven 
cuyo merito y noble condiciön saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con que saliö a la defensa de Prim, colegia el 
sargento que el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negö rotundamente. Entonces 
Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: <^es usted mejicano, de la familia de la senora Generala dona Francisca de Agüero?». Ante 
una nueva negativa quedö el veterano en mayores confusiones. 

«Pues le contare -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podia satisfacer su curiosidad-; le contare que servia 
yo en el Regimiento del Principe, nümero 3 de Lfnea, y yendo de Malaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, nüm. 27, el 
general Prim pidiö veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de su motopropio 
pasaban a formarla. Yo fui de los que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De 
Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda 
la campaha hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me dejö sobre un pie como las grullas». 

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. 
Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refiriö Milmarcos que Prim 
montaba un caballo ingles de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba Provision de comida 
fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjön. No prescindia en 
campaha de sus häbitos de gran senor: por esto le habian comparado al Gran Capitän, que en su tienda se lavaba y 
perfumaba antes de entrar en batalla, y despues de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas alforjas de 
obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, 
jamön y cosas muy ricas...». Pues le dire a usted que, sirviendo a su lado y poniendome como el en los sitios de mayor peligro, 
llegue a quererle tanto como quise a mi padre. Tambien el me queria. Verdad que se acababan todos los carinos en momentos 
de apuro, de aquellos en que no habia que decir mäs sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corria prisa de 
perder las vidas, el General sabia economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las 
ördenes antes que las dijera, ya nos le sabiamos de memoria, y aprendiamos de el a despreciar la vida... Me parece que le veo 
al empezar la de los Castillejos... Sobre una pena plantö el caballo, y de alli nos gritaba que avanzäramos. Se puso tan alto 
para ver quien de nosotros tenia miedo y quien no... Cuando saliamos a tomar posiciones, miräbamos su cara. Si la veiamos 
mäs amarilla de lo que estar solia o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los 
dientes o se comia los pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la senal mäs segura de que ibamos a tener jarana y de que no 
debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirändose las manos y 
limpiändose las unas con un hierrecillo que sacaba no se de dönde... jMono! arregladas las unas se le avivaba el genio y nos 
metia en unos fregados horrorosos, el siempre por delante». 

A la admiraciön de Iberito contestö Milmarcos con esta fräse sintetica: «El General era su primer soldado». Dijo luego que 
vestia sencillamente, sin entorchados mäs que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos 
placas con brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistö con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: 
«Gran Cristiano, mändale a ese General que no se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol, porque mis 
bereberes apuntan al brillo, y fäcilmente le darän en el corazön». Lo que oyö Prim y dije al moro: «Apuntad como queräis, 
moros de mi alma, que la bala que a mi me mate no estä echa todavia». 

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma; luego crecia, se echaba al llano cual si 
saliera a recibirles... Aparecieron despues varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro 
de los viajeros; la burra alargö las orejas y avivö su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se destacaron; 
luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejö ver bien plantada y altiva, con su nido de cigüeha, y por fin, la casa de 
Milmarcos, terrera y gacha, sonriö a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula, 
su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir 
que el sargento ejerciö la hospitalidad como un gran senor que recibe en su casa a un principe. Servanda matö dos pollos y se 
excediö en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huesped, presto la alcaldesa un catre sobre el cual armaron 
un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitö a Iberito, y el cura fue el mäs extremado en 
la amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que su huesped era de la familia particular de Prim, como 
podia verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva conquista de Mejico. 



Muy a gusto pasö alli tres dias Iberito, reponiendose de su cansancio y dejändose querer de tan buena gente. Servanda se 
ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas 
humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de despedida gustaron de unas guindas en 
aguardiente que regalö el cura, y Milmarcos, a fuer de senor hospitalario, brindö con una guinda al noble huesped, diciendole 
con solemnidad: «jQue no diera yo, senor, por poder acompanarle a esa expediciön, que pienso ha de ser sonada, mono! 
<^Pero a dönde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, mono, no servimos mäs que para estarnos en casa haciendo empleita, 
acordändonos de que asi como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la historia de Espana. ^Verdad, senor, que asi es?... 
Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al mono de su madre... 
Siento que usted no estuviera aqui el dia de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi 
uniforme, y en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico, ^verdad, Servanda? Pues sacamos en procesiön el 
santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, senor, que hago mäs papel que el cura, estoy por decir que mäs que el 
santo, mono; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesiön, salta uno y 
grita: «jviva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: «jvivaaal». Total, que desde que el santo sale hasta que 
volvemos a meterle en la iglesia, no se oye mäs que vitores a Milmarcos. ^Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que 
me incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el 
pulmön gritando: «jviva Isabel II! jviva San Roque!». 

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo, Iberito saliö de Tor del Räbano 
acompanado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a los que seguian personas mayores de ambos sexos, el cura y el 
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui siguiö el chico a Jadraque, donde se metiö 
en un galeön que dos veces por semana hacia el servicio de viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fäcilmente 
continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del termino de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le 
habian lanzado iban descendiendo del ensueno a la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos. 

Desde que tomö la temeraria resoluciön de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba 
una persona que le guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo 
demäs se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensueno en su disparada imaginaciön, que contaba con la 
benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico. 
Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre 
estos eligiö al que mäs afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beiträn de 
Urdaneta y sobrino del marques de Savihän. Seis anos mäs que Santiago tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos 
camaradas, y juntos habian alborotado locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tia Demetria, con los hijos 
menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia primero de Madrid, llevaba en un papel sus senas; y he 
aqui que, apenas pisö la calle de Alcalä el aventurero Iberito, tomö lenguas de los transeuntes para dirigirse al 17 de la calle de 
Jacometrezo, de la cual sabia que era de las mäs centricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. 
La suerte le favoreciö aquel dia, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar 
por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete pröximo, y encararse uno con otro y abrazarse carinosamente Iberito y su 
amigo, fue obra de minuto y medio. 

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley estudiantil: «^Cömo has venido tan tarde? 
i,Vienes a estudiar Leyes? Ya estä cerrada la matricula. ^Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ^Traes 
dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondiö como un examinando 
que sabe de memoria la lecciön: «No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa. 

-jBien, chico!.... jviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiraciön-. Eres el ultimo romäntico... porque ya no hay 
romänticos. Los que quedan vienen de provincias, como tu, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mäs importante. No 
habräs comido... Tendräs gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrä quedado para ti». Apenas oida la breve respuesta del 
forastero, saliö Maltranita a la puerta y llamö a la patrona con apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisa!». La cual no tardö en 
mostrar su agradable presencia. Era una mujer mäs que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otonal. «Aqui tiene 
usted un nuevo huesped -le dijo Maltrana-, Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero no vacile usted en darle 
habitaciön y asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondiö Maria Luisa que habia pasado la 
hora. Todos habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la sefiora 
cuidaba de disponer algo para el nuevo huesped, este oyö de boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es 
una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos. Su padre, don Jose del Milagro, fue Gobernador de provincia en 
tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo... 

-<i,Bajo de cuerpo? 

-No, tonto... jque cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba öperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las 
mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caido en ella. Por doce reales estaräs muy bien, y por catorce como 
un principe». 

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudö de camisa, cepillö muy bien su americana y pantalön, y alisö esmeradamente 
con un pahuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el cafe o en 
el teatro con facha parecida a la de un dandy. No habia terminado sus arreglos, cuando volviö al gabinete el forastero, llena ya 
la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al cafe -le dijo el cortesano-, vas a 
decirme a que has venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como tu, sin que le mueva una idea, una pasiön, 
algo que... Dimelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que a su parecer le honraba y enaltecia 
sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban su convicciön, declarö el por que de su escapatoria, el por que de su 
viaje... Oyö Maltrana como quien no da credito a lo que oye; se hizo repetir la declaraciön, y asaltado de una de esas risas que 
destroncan, se tumbö en el sofä para reir a sus anchas. 




-IV- 


No se desconcertö Iberito ante la hilaridad epileptica del cortesano, pues contaba con que no podia ser de todos 
comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan -le dijo-. Si Io mismo pensäramos todos, el mundo seria poco divertido. <^Crees 
que estoy loco? 

-O tonto de remate, Santiago -replicö el otro, apretändose la cintura para contener la risa-, y no acabo de comprender de 
que nido te caes, ni de dönde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las 
Novedades de hoy que Io dice bien claro: ’Ayer saliö para Cadiz...' Pero aunque no hubiera salido y estuviera en Madrid... 
<^Crees que si a el pudieras presentarte con esa encomienda, habria de hacerte caso? jLlevarte consigo! <j,Pero cömo y en 
calidad de que? <j,lrias de soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero? 

-De ranchero ire si me lleva. 

-Pero aün hay en tu cabeza una tonteria mayor. <^De dönde has sacado que el general Prim lleva tropas a Mejico para 
conquistar aquella Repüblica y traerla al dominio de Espana? Eso es estar en Belen, y no conocer el mundo, ni la politica, ni 
nada... Pero se nos hace tarde; vamos al cafe, y andando te explicare a que va Prim a Mejico... Te advierto que en el cafe no 
saques a cuento tu caballeria andante. No me gustarä que los amigos se rian de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a 
estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informö a su amigo de Io que este ignoraba. Venia enteramente cerril, con 
ideas del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algün pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y caigas de tu 
burro, el burro de la ignorancia, te dire que tres naciones, Inglaterra, Francia y Espana, han celebrado un tratado de 
intervenciön en Mejico, no para conquistarlo, sino para pedir reparaciön de ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y 
reclamar el pago de no se que deudas. Te dare un periödico en que Io veas bien explicado. Aquel pais estä en la anarquia... 
Parece que dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que den descargos 
y satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que paguen Io que deben, etcetera. En fin, que todo es prosa... 
Estamos en un siglo enteramente präctico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te dire que yo tengo de 
el una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. <j,Ves que magnificencia? Los edificios de la curva ya estän 
terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedarän concluidas dentro de un ano... <^No se te ensanchan las ideas? ^Y las 
telaranas que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la civilizaciön? <^No te asombras de Io bruto y 
atrasado que vienes? Y acordändote de la obscuridad de tu pueblo, <^no te avergüenzas de traer acä ideas rancias y locas que 
all! debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro cafe». 

Dos palabritas biogräficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el 
insigne don Beiträn de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en 
Cintruenigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que traspasö los 
veinte anos tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipändose al deseo de su padre, pidiö ir a los 
Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre 
püblico, a que le llamaban su natural despejo y su fäcil palabra. ^De dönde salian estas vocaciones, esta novisima orientaciön 
de la juventud en la segunda mitad del siglo? El demonio Io sabe. Serian tal vez producto de la desvinculaciön, del 
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la Union Liberal, del estudio constante de la Economia politica... 

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, halläbase aqui como el pez en el agua: en pocos dias 
aprendiö la chächara fluida, graciosa y mordaz del madrileno de casta; se asimilö las diferentes formulillas para juzgar de 
politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logrö, por la amistad de su padre con Salaverria, un 
destinejo en Flacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mamä, le constituia un peculio esplendido para estudiante; 
vestia bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria, en fin, un brillante 
camino con sus dotes ingenitas y la ciencia social que sin el notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenia 
puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posiciön politica brillante. Y como 
tales bienes se le aparecian en termino lejano, todos sus pensamientos polarizaban en aquella direcciön; su voluntad rectilinea 
y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el imän al Norte constantemente sehalaba. 

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de 
diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocö sorpresa y 
sonrisas. Era un novato que se habia traido el pelo de un gran nümero de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegria 
de la reuniön. En esta solo encontrö un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y 
natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reuniön, quedö de figura silenciosa en el extremo de una 
mesa, pues los cafetömanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente extrano el aturdido 
forastero. 

Lo primero que este oyö fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio, acribilländoles desde una y otra mesa con pullas 
acerbas. Le motejaban por neo: asi lo entendiö Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para 
el. Observö que Paco se defendia bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigian los guasones. 
De buena gana se habria puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batiendose con el y disparando a los otros, no 
chistes envenenados, sino una botella de las que cerca de su mano tenia. Pero no pasö del pensamiento; no conocia bien el 
terreno en que lo habia metido Maltranita, ni acababa de desentranar el significado de los vocablos neo y neismo. Luego se 
enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un coro de orates 
desmandados... Los mäs pröximos al novato le preguntaron su opiniön sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su 
rusticidad, esperando oir graciosos disparates. Respondia el joven sacudiendose las moscas: el no entendia... el acababa de 



Ilegar de su pueblo. Maltrana le dio lecciön politica en la forma mäs elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender 
cosas tan extranas, y el amigo le instruia con paternal interes. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario -le 
decia riendo-, <^De veras no sabes Io que son los obstäculos tradicionales ? <^No tienes noticia de Olözaga, que es el autor de la 
fräse? 

-De Olözaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales monsergas-, Ese senor es de Oyön, cuatro 
leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le oi hablar de esos 
obstäculos... 

-Pues esos obstäculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y se ha determinado que no sean jamäs poder... 
Serpoder quiere decir subir al gobierno, mandar...». 

Alargö la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para estudiante, sino mäs bien machucho, 
ademäs largo de narices y socarrön de mirada, y en tonillo impertinente preguntö a Iberito: «<^Y que nos dice usted de las 
disidencias? <^En su pueblo de usted que opinan de Rios Rosas?». Respondiö Ibero, sin turbarse, que le tenian descuidado las 
disidencias, y que en su pueblo nadie tenia noticias de Rosas ni de Rios... «El pueblo de usted -dijo el narigudo con infulas de 
chistoso-, debe de ser Belen... <j,Y en Belen no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martinez, el 
mäs joven de los politicos?... <j,No le conoce?... Senores, propongo que la fräse usual estar en Babia, se trueque por estar en 
Burgos. 

-Yo no soy burgales, caballero... soy de Samaniego. 

-Ya... Samaniego es el pais de las fäbulas, donde hablan los animales. 

-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas». 

Esta replica vivaz y agresiva dejö a todos suspensos, y desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas 
no tardö en rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito contestö con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el diälogo; pero 
antes que llegase a temperatura explosiva, tirö Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenian que avisar a la 
Administraciön de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el baül de Iberito (no tenia mäs equipaje que Io 
puesto), dijeron vämonos, y con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo -dijo el 
cortesano al forastero-, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre eilas su tio el marques de Beramendi, nunca estä 
cesante; pero no va a la oficina mäs que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se 
habla de que le van a dar un titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas\ viene a eilas cuando no tiene mejor 
tertulia en que pasar el rato... El hombre quedö atontado con tu replica. Para entre mi, yo me reia la mar, porque es un 
bravucön que se achica en cuanto le hablan recio». 

La impresiön que del cafe sacö Iberito en aquella su räpida visiön fue que se asomaba a la puerta de una sociedad 
compleja, hirviente, de formas y caracteres desconocidos para el. Mäs risa que miedo causäbale al primer vistazo la extrana 
sociedad, y no sentia su änimo muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que deträs de aquel mundo habia 
otro, mäs conforme con el suyo, con el que el llevaba dentro de si, construido por sus propias ideas y por las sensaciones de 
su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue generoso con 
Ibero, le garantizö el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved 
al hombre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el gentio sin 
conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que habia caido. 



- V- 


Pronto aprendiö, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse y sacarse por todas eilas buscando sorpresas 
y perdiendose entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las mananas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo 
aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el indice o catälogo de las energias militares. 
Las demäs horas del dia las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y 
Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y Embajadores, le entretenlan singularmente, y no se cansaba de contemplar el 
ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de 
aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios 
luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacla la historia que no se escribe, 
como no sea por los poetas, pintores y saineteros. 

Divagando siempre, vio mäs de una vez a la Familia Real de paseo. Dona Isabel, que por aquellos dias volviö de su viaje 
triunfal a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y 
seguida de una escolta de hüsares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinaciön de 
cabeza, el con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que discurria por las aceras. Observö Iberito que las 
Majestades no levantaban a su paso mäs que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Deträs de la Reina, en coche con 
tiro de mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez anos, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y 
servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se metian en Io reservado del Retiro, donde no entraban mäs que los 
personajes de la Corte. ^Que hacian allf? Sin duda jugarian los ninos, y los padres pasearian a pie, con grave paso y soberano 
hastio. 

Y algunos ratos de la manana perdia o empleaba Iberito metiendose en la Universidad, y observando el entrar y salir de 
muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el espectäculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te 
picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos academicos era mäs grande en el interior 
de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes! todos aquellos guapos y agudos chicos andaban allf para 
llenarse el cacumen de conocimientos juridicos o curialescos? ^Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y 
un ejercito de maestros para ensenarlas? <j,Y dönde, dönde, mono, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al 
pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, despues otra, y con breve inspecciön recorria seis o siete 
en la manana. Queria ver de cerca que trazas tenian en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, 
feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mäs viejas 
que jövenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a 
la obligaciön de criar las almas para el Cielo. 

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y allf formas y aspectos interesantes de la sociedad espanola; pero en ninguna parte 
vio ni oyö cosa alguna que tuviera con su idolo relaciön; nadie le hablö de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que 
vio en el Rastro, parecia sustraida sistemäticamente a la admiraciön humana. Creyerase que al heroe de los Castillejos se Io 
habia tragado la tierra, quizäs el mar, y que este no queria ser conductor de nuevas epopeyas de Espana a las Indias. Iberito 
veia desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca ambiciön. 

Por fin, en su casa de huespedes, cuando menos Io esperaba, encontrö dos jövenes a quienes pronto mirö como amigos, 
solo por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dona Maria Luisa, chico tan rebelde al 
estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mäs fäciles. Por fin, se le dedicö a un oficio, y 
trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huesped llamado Rodrigo Ansürez, violinista muy notable. Pensionado por el 
marques de Beramendi, protector de las artes, habia hecho sus estudios en Belgica, y por paises extranjeros andaba casi 
siempre dando conciertos y perfeccionändose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid venia por temporadas cortas, 
moraba en casa de dona Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento un caräcter, si no de 
templo, de hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos partiquinos del Teatro de Oriente. 

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalän, del propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se 
decia pariente. Toda la vida del General, desde que apareciö en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada 
de Castillejos, la tenia en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don Juan iluströ su 
nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia, para recreo de sus 
oficiales y de algunos amigos, los trozos que mäs a pelo venian en las incidencias de la conversaciön. Todo ello se le fue 
pegando en las orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto igualö a su maestro en el dorado y en adorar el nombre y 
los hechos de Prim. Verdad que al contärselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades 
aderezadas con mentiras se apacientan las almas. 

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hombre de menos palabras no se habia conocido jamäs. 
Todo se Io hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia mäs que «joh, Prim, grande hombre!»... y 
agarrando en seguida su instrumenta, sacaba de las vibrantes cuerdas una declamaciön patetica, en la cual, con graciosas 
modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la förmula final. Era Rodrigo Ansürez un 
improvisador fecundo, que solo con abandonarse a la habitual acciön de ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al 
exterior los sucesivos estados de su espiritu. Ibero, que no conocia una nota, halläbase dotado de la percepciön artistica en su 
mäxima intensidad. El ritmo, el concepto melödico y la armonia, le subyugaban; absolutamente ignorante de la tecnica, se 
apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mäs vago, mäs adaptable a los distintos estados espirituales del 
oyente... «jOh, Prim, grande hombre!». 



jSi el müsico era lacönico en la palabra, cuän elocuente en el violin! Toda su alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en 
perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las hazanas del 
heroe, su ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde, halländose los dos amigos por tercera vez 
embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del heroe. 
Prim no era solo el campeön intrepido contra moros; era tambien el expugnador de la tirania; el conductor de pueblos, que los 
llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstäculos a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas 
tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia dio el artista con el final sintetico que en otras improvisaciones no pudo 
encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexiön trägica, o 
que trägicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristisima salmodia fünebre. O el Stradivarius no decia 
nada, o decia que el heroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y la ingratitud; final muy lögico, casi rutinario en el 
poema de las grandezas humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con la melopea trägica y funebre, y a su amigo decia: 
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el alma». El müsico no anadia una palabra sola a los 
epicos sones de su instrumento. Suspiraba como el interprete que nunca se siente bastante habil, y aspira con anhelo ardiente 
al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia». 

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le ofrecia libros para que se fuese preparando a 
cualquier carrera, mientras disponian los padres si le dejaban o no en Madrid, le decia: «Dejame en paz; no quiero libros ni 
carreras... A ninguna siento inclinaciön. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis 
libros serän la acciön. No siento ningün deseo de conocer, sino de hacer». Si no Io dijo en esta forma, en otra parecida y mäs 
ruda fue. 

Aguardando la resoluciön de los padres de Iberito, Maltrana le abandonö como cosa perdida. No le veia mäs que a las horas 
de comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al cafe de marras; otras, Santiago iba solo al de una 
trinca de aragoneses, donde le presentö un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontrö en la calle. Este le 
puso en relaciön con diversos puntos, entre eilos un don Victor Ibrahim, capellän de tropa, el cual, con desordenado estilo y 
acento ceceoso defendiö el catolicismo democrätico, la devociön a la Virgen, el himno de Riego y la Constituciön del aho 12. 
Apenas le entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del clerigo andaluz, ya le salian por la otra. No asi Io que dijo 
Estercuel, que hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas. 

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompanase a Leganes, donde ambos tenian su 
residencia militar, y el aburrido joven aceptö gozoso, por espaciar su änimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Allä 
se fueron los tres, y allä merendaron. AI volverse a Madrid solo, ävido de movimiento, se metiö por las lindes del campo; 
recorriö largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto Carabanchel encontrö un grupo de 
militares, del cual se destacö un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirös, sargento de 
Infanteria, riojano alaves, natural de El Ciego. Su madre habia sido cocinera por luengos anos en la casa de Ibero, y en ella 
permaneciö hasta su muerte, en jubilaciön decorosa. jCon que alegria se vieron, y con que emociön celebraron encontrarse 
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenia diez anos mäs que Santiago. Habläbale mäs como amigo que como criado, o con la 
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les enseharon a dar los 
primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros y 
gatos. De todo le informö Ibero, y como no tuvo mäs remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con 
sinceridad y algün atenuante discreto para que Silvestre no le rinera. Frunciö el ceno el militar; pero Santiago expuso razones 
de un orden espiritual que hasta cierto punto justificaban sus actos. jY que rara coincidencia resultö de estas explicaciones! 
Tambien Quirös habia sufrido el delirio de Prim y de America; tambien fue su sueno dorado ir en la expediciön, y la 
imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia encima y 
Silvestre tenia que seguir a Leganes sin demora, despidieronse con la resoluciön de verse al dia siguiente en el mismo sitio 
para charlar largo y tendido. 

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compania mäs de su gusto, porque Silvestre, su amigo de mäs confianza, le 
comprendia mejor que nadie, le hablaba de empresas militares mäs sonadas que verdaderas, y coincidia con el en 
pensamientos audaces, jamäs a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudiö presuroso, 
encontrando a Silvestre al pie de un gran ärbol hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si Io 
que alli se trataba no debiera oirlo ningün cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con Quirös 
algunas palabras o cläusulas breves al modo de consigna, y camino abajo se fueron, despidiendose con esta concisa fräse tres 
veces pronunciada: «Allä, manana». Allä parecia ser Madrid. 

Dijo Silvestre a su senorito y amigo que al dia siguiente podrian verse en Madrid. Indicö como punto de cita la iglesia de San 
Sebastiän, y como hora, las seis de la tarde. Sospechö Ibero que su amigo andaba en algün misterioso enredo politico-militar; 
pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujö mäs hacia el, por querencia del misterio romäntico. 
Juntäronse dos dias mäs en los Carabancheles, y aunque Ibero tratö de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, 
una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganes. Arrimäronse a una mesa, 
donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto dias antes en reservada conversaciön con su 
amigo; pidieron de beber, y mientras discutian con el otro si habia de ser cerveza o vino, entrö de sübito un sargento seguido 
de cuatro nümeros de la guardia de prevenciön. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento 
dijo: «Sargento Quirös, de orden del coronel, venga usted preso... y tambien estos dos päjaros...». Lividos Silvestre y el 
desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad. 

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del 
audaz Iberito. La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo 
de arena. Lenta evoluciön de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie, como verän los 
que sigan leyendo. 



-VI- 


Säbese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito, despachö un propio su 
seguimiento, y pensando que el fugitivo no habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada 
conducia darles tal disgusto si, como era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, 
y su principal error fue mandar al criado, no en la direcciön de San Millän de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la 
Calzada, itinerario que seguian casi siempre en sus cacerias. El perseguidor debia proiongar su ojeo hasta Belorado, donde 
vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Näjera pasaban el verano, y que por todas las trazas eran muy del 
gusto de Santiaguito. Volviö desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su 
exploraciön, don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mande a 
Belorado!... jNo acordarme de que las ninas de Corporales estän ahora en Herramelluri! Vete allä, cögeme de una oreja a ese 
pillo y träelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulaciön de don Tadeo, que, sin perjuicio de 
seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias despues de haber tomado soleta el 
nino tonti-loco. 

La consternaciön de Santiago Ibero fue grande. Halläbase su esposa en La Guardia, pasando unos dias con su hermana 
Demetria, que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos vinedos que Calpena poseia en la Gironda. Las dos 
hermanas gozaban de verse juntas despues de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de 
Santiaguito. <j,A que aguar su felicidad con esta noticia, si el chico habia de parecer pronto? A este fin, escribiö a varios amigos 
suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al pröfugo. Punzante corazonada le decia que a Madrid habia ido 
Santiago, movido de su alocada imaginaciön. El amigo que en la Corte recibiö el encargo de Ibero y poderes para buscar al 
fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente coronel don Jesus Claveria, compahero inseparable 
de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas 
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un temperamento 
generoso, sincero, rectilineo; miraba mäs a sus ideales patriöticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayö en desgracia, 
viendose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le tenia por sospechoso, y le molestö durante algün tiempo con vigilancias 
humiliantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus 
relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda 
solitaria, y era un ocioso simpätico, uno de estos madrilenos castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente 
en el movible museo de caras conocidas. 

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregön en el Casino; luego Io echö en el cafe de la 
Iberia. Nadie daba razön del tal Iberito. Los circulos y penas del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con 
Maltranita hizo al fin la luz. El pröfugo habia llegado a Madrid, instaländose en la casa de huespedes de la Milagro; pero a los 
quince dias de estar en ella desapareciö por escotillön como habia venido. «Saliö una tarde diciendo hasta la noche, y todavia 
le estamos esperando». Asi Io contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones 
emprendidas con febril ardor por Claveria, ayudado del joven estudiante. La primera indicaciön para una pista segura la dio 
Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafes de Madrid, y por consejo de el fue interrogado don Victor 
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afän de rodearlas de misterio y de faranduleria, el castrense recomendö 
que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado a Zamora dias antes. Por fin, 
siguiendo el rastro al traves de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados en Leganes, se llegö al punto importante 
de la prisiön del sargento Quirös y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el teniente 
coronel de Figueras. A el se fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguian. He aqui las manifestaciones del 
jefe del batallön. O el jovenzuelo detenido con el sargento habia falseado su nombre, o no era el que buscaban con el nombre 
de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa 
salieron en cuerda de presos... <^Para dönde? <^Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Malaga, para Cartagena? 

Ante estas vagas referencias, pateö y echö fieras maldiciones Claveria, gritando: «^,Pero asi se encarcela a infelices 
ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a dönde los llevan? <j,En que pais vivimos? 
<^Es esto Espana, o una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras , lastimado tambien y algo 
confuso, le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos 
se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernaciön, con el Ministro de 
Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Cärceles, con el Inspector de la Guardia civil, 
con el Juez de la Inclusa... (siguiö enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaria de la 
Interpretaciön de Lenguas, con el Nuncio apostölico, con dona Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...». 

No exageraba el teniente coronel: la peregrinaciön que emprendieron los buscadores de Iberito, abrazö innumerables 
compartimientos de la superficie burocrätica del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahürdas y 
pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabia nada. En toda estancia de aquella Babel 
culpaban a la estancia vecina, y en ninguna faltö un hombre indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la 
vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan 
prolija como ineficaz. Gran consternaciön en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la perdida de su primogenito, sufriö 
terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 
62. 


Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil senalö una pista con visos de segura. Segün 
dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento invälido que iba semanalmente al 
mercado de Almazän con una carga de sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conociö a Santiaguito en el mesön de aquella villa, 
y le aposentö luego en su casa de Tor del Räbano. El mövil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas 



que iban a Mejico al mando de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que bien 
podia suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito ei preso de Leganes... AI desaparecer de la casa de 
huespedes debiö de tomar ei camino de Cadiz, y al fin, en esta plaza hallaria modo de introducirse en ei vapor que ültimamente 
transportö mäs tropas para la Habana. Pudo embarcarse ei muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo de 
los pasajeros apodados polizones... 

Resuelto a no desmayar en la cacerla de la verdad, partiö Ibero a Cadiz... Doloroso es consignar que volviö a Madrid a fines 
de Febrero con la pena y desesperaciön de un nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba 
escondido Dios sabia dönde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Claverla y otros amigos daban por 
cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia caballeresca su pensamiento. Lo mäs präctico seria, 
pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Mejico, para que buscaran al pröfugo y bien custodiado lo 
mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de Claverla, solicitö este los auspicios de un 
buen amigo, el marques de Beramendi, que se moströ en extremo bondadoso y servicial. «Manana es correo -le dijo-, Yo 
escribire a Serrano, presentändole el asunto como cosa mia, para que lo tome con interes. Con Prim no tengo confianza; pero 
Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le 
escribirä manana mismo. Yo respondo de ello». 

Uniendo lo cortes a lo diligente, invitö a un almuerzo intimo, para el dia inmediato, a Claverla, Ibero, Manolo Tarfe y algün 
otro amigo. De sobremesa se tratarla del asunto que bien pudieramos llamar iberico, y se escribirlan las cartas. Asl fue. 
Reunieronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conoclan: ambos recordaron haber 
hecho juntos en diligencia la travesla de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su senora y dos ninos pequenos... «Fue el 
52, ,j,no es eso? 

-El 52, justo -replicö Santiago-, Recuerdo la fecha porque venlamos de Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del 
casamiento de Napoleon con Eugenia. 

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas». 

AI sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano recomendändole el asunto del nino perdido. Urgla que 
Tarfe hiciera con toda eficacia la misma recomendaciön al general Prim en la carta de aquel dia. Asl lo prometiö, y esta 
incidencia llevö de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campana de Mejico. 

«Para ml -afirmö Tarfe-, ya no hay secreto en la expediciön: ya se que Inglaterra y Espana van enganadas, vendidas... Asl 
se lo escribo hoy al General... El convenio de Londres, despues de establecer el objeto de la intervenciön, dice: 'Las altas 
partes contratantes declaran que no buscan ninguna adquisiciön de territorio, y que no ejercerän en los asuntos inferiores de la 
Naciön mejicana influencia alguna que menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. <^No 
dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar all! la Repüblica por la Monarqula, y a colocar en el 
trono a un Principe europeo». 

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitaciön de Claverla, risa de Beramendi, dejando traslucir 
que el noticiön no era cosa nueva para el. 

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis, que llegö anteayer de Viena, sabes el 
nombre del candidato; pero ignoras como se ha fraguado este complot contra la Repüblica mejicana, y que manos han tejido la 
fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo curioslsimo para que se divierta y 
rabie un poco... Ya verä en la que se ha metido. 

-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-, hermano del Emperador de Austria. Para ml no es ya rumor, 
sino hecho positivo. Maximiliano serä Emperador de Mejico. <j,De dönde ha salido esta candidatura? Para ml no es diflcil 
precisarlo... Ya sabes que en la gestaciön de las revoluciones, asl como en la de las restauraciones, veo siempre manos 
femeninas. Es una manla, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en Paris, hace ya 
algunos afios, he visto de cerca la acciön mujeril trabajando fieramente por la monarqula mejicana. ^Conociste a la bella 
Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por anadidura furiosamente 
ultramontanas? Ya en los salones del Ellseo conspiraban contra la libertad de su pals, y esas y otras, tambien fastuosas y 
beilas, han reanudado en Tullerlas la intriga para cambiar en Mejico la forma de gobierno, condensando ya sus ideas en la 
persona de Maximiliano. 

-No han sido senoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocrätica y rica de la Repüblica, expatriada 
voluntariamente a la muerte de Santana, el ünico que all! contuvo los desvarlos democräticos; ha sido el arzobispo Labastida, 
que no se resignaba a la desamortizaciön eclesiästica, Nevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana... 

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrlan quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimental, si las 
damas elegantes... jcuidado con eilas, que son de Caballerlal... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campanas solo la 
bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo. 

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segün mis indagaciones, viene de mäs alto. Napoleon, por farolear en 
Europa y fascinar a los franceses, inventa las empresas militares mäs fantästicas. Un imperio en Mejico, jque bonito! La 
bandera tricolor plantada en el ärbol de la Noche triste, jque teatral! Ademäs, el hombre quiere hacer buenas migas con 
Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El nino no tiene ambiciön que digamos... Luego, mi senora la 
Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la admiraciön y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... jella, 
que subiö al de Francia con increlble suertel... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe austrlaco, y Emperatriz a 



una Princesa belga... Es un bonito juego... Pöngote de soberano en Mejico, aunque te ponga prendido con alfileres... 


-^Lo ves, Manolo?... Y luego negaräs que las faldas empollan los imperios... Para tu gobierno, te dire que la idea de llevar 
un Rey a Mejico es antigua. En mis mocedades de Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutierrez Estrada, que tenia 
por idolo al principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en ei vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos 
altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su levita color cafe, muy ajustada, y una placa de brillantes en ei 
pecho... A Io mejor se Io encontraba uno en el Pincio, lleno el faldön de periödicos ultramontanos, L'Univers, La Civiltä 
Cattolica; leia febrilmente, y hablaba solo cuando no tenia con quien hablar. Yo le aborde algunas veces por pasar el rato, pues 
el hombre admitia conversaciön del primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor reserva de sus 
pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en Mejico, con Io que 
ganarian mucho el orden y la religiön. En Viena pasaba largos meses dando matraca al principe de Metternich, y por variar se 
iba despues a Roma y la emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... jPues, digo, si trabajö el 
hombre para plantar una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la 
razön, que esto estä muy en la naturaleza de la Historia: dar la razön a los que no la tienen. Pero Io repito: ni Gutierrez Estrada, 
ni los ricos mejicanos que trabajaron despues por la misma idea, Sänchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte ültimamente, 
habrian visto en Mejico monarquia del tamano de una lenteja, si las sehoras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la 
navaja... 

-Oigame usted, Marques -dijo a esta sazön Santiago Ibero-, y perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia 
de las damas en los asuntos püblicos, <^por que no ha de serlo en los privados? Pequenisimo, insignificante asunto es este de 
la desapariciön de mi hijo, pues solo a mi y a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni de los 
altos o medianos poderes, ^seria locura que nos encomendäramos a una, o tres, o veinte sehoras de esas ricas y guapas que 
segün usted todo Io pueden? 

-Es una idea, es una idea -respondiö Beramendi risueno y pensativo-; hay que pensar en ello... Yo pensare...». 



-VII- 


Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversaciön amena, y Tarfe anunciö que concluiria su correspondencia 
en el despacho del Marques. Aün le faltaba Io mejor para dar al general Prim un informe interesantisimo, y era que dona Isabel, 
al enterarse de que los franceses, llevaban un Principe austriaco al trono de Mejico, puso el grito en todo el sistema planetario. 
Su Majestad hablö asi: «^Cömo se entiende? <j,Un soberano a Mejico, y no es la reina de Espana quien Io elige? Ya verä 
Napoleon cuäntas son cinco. jComo si no tuviera yo en mi familia principes para surtir a toda America! No daria yo poco, bien 
Io sabe Dios, por tener algün trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a 
este otro primastro don Sebastian, y a los demäs que me vayan reconociendo». <j,No crees que esto dijo dona Isabel, Pepe? 

-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que Io que le 
escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya estä harto de saberlo. Tambien sabrä, por las cartas de Muniz, toda la 
menudencia politica de aqui, el carino que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver cömo se estrella en Mejico. Vete al 
despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte recomendaciön muy expresiva, para que se tome el trabajo 
de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejercito, estä el hijo de este senor. Torna la nota con la 
filiaciön exacta». 

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claverfa y otro comensal, no mencionado antes, porque 
durante el almuerzo no desplegö los labios mäs que para pronunciar timidamente algün monosilabo de urbanidad o 
aquiescencia, y parecia estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mäs que viejo, un 
hombre de buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente, fläccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte 
rasos por alopecia, y Io demäs rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por pärpados que se abatian como si fueran de 
plomo, el cuerpo todo ängulos, tremulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso sujeto callando, sin mäs 
senales de vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente alguna 
mirada oblicua, a medio descorrer del pärpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando 
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el senor Marques no me necesita, me retiro con su venia». Despidiole 
Beramendi con afabilidad y estas palabras carinosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos senores 
cuando Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve manana por aqui». Hizo a todos reverencia el extrano 
sujeto, y saliö como una sombra. 

«Quien conociö a este hombre hace un ano y ahora le vea -dijo Beramendi-, no comprenderä que asi podamos saltar de la 
juventud alegre a la triste vejez. El que se llamö Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que el mismo se aplica olvidado 
de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escapö mal curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo 
su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontre hace meses, 
cuando saliö del hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimön como un pobre animal moribundo. Yo le habia perdido de 
vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Senor, le recogi; le puse en una vivienda saludable, al cuidado de 
personas caritativas. Se le reconstituyö Io mejor que se pudo. Fue como cadäver que resucitamos trayendolo un poco mäs acä 
de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobrö la acciön muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciaciön y 
penuria de voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegö a ser Io que fue, a medida que se iba corrigiendo el 
temblor de la mano. La reparaciön del entendimiento fue mäs perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el 
resucitado como destello de la luz de otros dias. Casi todas sus ideas habian volado; olvidö su nombre y los anteriores sucesos 
de su vida, que fueron complejos y muy interesantes, dramäticos los unos, otros graciosisimos. 

-Fue muy enamorado -indicö Claveria-. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa... 

-Otro mäs mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la novela romäntica. En Madrid no le faltaron 
conquistas; en Tetuän robö judlas, moras en Tänger, y de regreso a Espana hizo estragos en las amas de cura, que, segün el, 
son Io mäs tentador del mujerio contemporäneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en el, y hoy vive y 
procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria, no 
resta mäs que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propösito, escribir la Historia de Espana, no como es, sino 
como debiera ser, singulär mania que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradöjico y humoristico. Como entiendo 
que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa mania, le estimulo para que trabaje en eso que el llama Historia 
lögico-natural de los espanoles de ambos mundos en el siglo XIX... El hombre Io ha tomado con ahinco, y cuanto mäs trabaja, 
mäs se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y mäs aguza las dotes paradöjicas y lögico-naturales que le han salido ahora... 
Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna 
extravagancia; en la narraciön de los hechos estä Io verdaderamente anormal y graciosamente vesänico, porque Confusio no 
escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a lögica, dentro del principio de que los sucesos son como 
deben ser. Anteayer me leyö un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del ano 23, las artes solapadas de 
Fernando VII para ahogar en Espana el espiritu liberal, la intervenciön de los den mil hijos de San Luis para restablecer el 
absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaraciön de la locura del Rey. AI llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, y... 
<^que creerän ustedes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitaciön del proceso 
es tratada por el historiador lögico-natural magistralmente, con gran prolijidad de documentaciön sacada de su cabeza. 
Päsmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan 
degollar, es fusilado con muchisimo respeto en Cädiz, en el baluarte pröximo a la Aduana... <^Se rien ustedes? Pues si leyeran 
la solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia patetica con Argüelles, Martinez de la Rosa y Toreno, su 
invocaciön a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y Io que el 
augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarian al historiador, que, segün dice, no tiene por musa a la vieja Clio, 
sino a la conciencia humana. 



-jDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando VII, por sentencia de las Cortes. <^No querias 
Constituciön? Pues toma tiros... los Cien mil ninos de San Luis, que se hicieron? 

-Esto no Io se... pero ya se las compondrä mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos por el sistema lögico-natural. 

-jAjusticiado Narizotasl... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atrozmente simpätico. Y yo pregunto: condenado el 
Rey, <j,dönde estä Cromwell? 

-Pues el verä de dönde Io saca y a quien da este papel, porque el inventa los hechos, y si es preciso, las personas». 

Y no se hablö mäs de este asunto, porque volviö Tarfe del despacho con su correspondencia terminada y lista para el 
correo. De la expresiva recomendaciön a Prim quedaron Ibero y Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi 
al Capitän General de Cuba. AI retirarse, iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse ahora 
que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica 
de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la Union liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada 
Herrera, que desatendiö las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privö a Tarfe, en las elecciones ültimas, de 
aquel apoyo que hipöcritamente llamaban influencia moral. 

Clara es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz\ pero solo ponian un pie en ella; el otro Io tenian alzado sin 
saber aün dönde sentarlo. En el campo moderado no podia ser; en el progresista, tampoco. <^A dönde irian, pues? Prim no era 
un partido; pero si una incögnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, 
fuerza, dominio. Desde que volviö de la guerra de Äfrica, adquiriö ese respeto con que las clases intermedias de aquella 
sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una 
situaciön politica. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi 
construian la figura de Prim en los venideros espacios de la Historia, y despues de engrandecerla a su gusto, se ponian a su 
lado, con perspicacia de hombres prevenidos. 

«La Union Liberal no le traga -decia Tarfe con hondo convencimiento-. <j,Pues por que le han mandado a Mejico? Por alejar 
un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera serä jefe del nuevo partido liberal, 
sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa. <^No crees que serä liberal a la inglesa? De su monarquismo no 
podemos dudar, despues de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como Grande de Espana. 

-No te fies, Manolo -replicö Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido sondador del alma humana-. Yo veo en la 
ambiciön de Prim lejanias que tu no ves. Te dire ademäs que no veo en mi protegido Confusio un perturbado de tantos como 
andan por el mundo; tengole por una inteligencia de fuerza irregulär y ciega, que se lanza sin tino a la caceria de las verdades 
distantes. Yo me siento algo Confusio-, mis corazonadas se confabulan con mis desvarios para no ver en Prim un General 
politico y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojalä vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le dire: «Hola, Cromwell, iya estäs 
aqui? Me alegro de verte». 

Creyö Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en ocasiones le acometia, y discretamente llevö la 
conversaciön a otro asunto. 



- VIII - 


Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de sus pesquisas, se volviö a Samaniego, a 
donde le llamaban el cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira del 
asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguiö visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el trato del 
Marques, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a mäs del Casino, era el cafe de la Iberia, 
donde diariamente se veia con Muniz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella 
tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim era Muniz, que le informaba de las 
menudencias politicas, por menudas importantes en esta sociedad mäs gobernada por la intriga que por las ideas. 

De Mejico llegaban noticias favorables o adversas, segün venian por la via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las 
tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonia. Manana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviere andaban a la 
grena. Como hecho cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio con las autoridades de Mejico para instalarse en 
lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y espanoles acamparon en Orizaba y Tehuacän... En sucesivas 
conferencias, Inglaterra y Espana reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de Juärez, tratando con el por 
mediaciön de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de los Castillejos. El General 
de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de Mejico en Paris, que a la sazön desembarcö en 
Veracruz, se negö a todo trato con Juärez, y apuntö la idea de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso 
nacional con caräcter de constituyente. La intenciön de Francia no podia ser mäs clara ni mäs napoleönica. Asamblea de 
amigos y cacicones, reclutada mäs que elegida entre los pocos adictos a la idea monärquica; plebiscito a gusto de Francia; 
retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerias. 

Trinö el ingles y bufö Prim. El primero, emisario de un pais constitucional, determinö retirarse con las naves inglesas; el 
segundo, representante de otro pais formalmente constitucional, aunque con obstäculos, se retirö con sus tropas a Veracruz, 
no pensando mäs que en embarcarlas para volver a Espana; y como no tuviese buques especiales a mano, embarcö en los 
ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. jCristo, la que se armö en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la 
agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expediciön, creyendo que 
ibamos a una gloriosa campana militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban en 
barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este, mäs 
avisado y perspicaz que todos sus contemporäneos, no hizo caso de la malquerencia y desvios del Capitän General de Cuba, 
recogiö a su esposa y familia, y partiö para Nueva York, despachando previamente para Espana a sus ayudantes, coronel 
Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En el le daba cuenta de los motivos de su 
retirada, acompanando antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestiön. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los päjaros 
gordos unionistas temia rabietas de Napoleon, y aplacarlas creia castigando severamente a Prim por su retirada, despachö a 
don Cipriano del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra el heroe de 
Äfrica. 

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes 
que no perdieran tiempo, y que llegados a Espana no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina, por ser la 
epoca de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su räpida visiön de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundändose en un 
hecho positivo, que amigos leales le habian comunicado desde Madrid. El ardiente espanolismo de Isabel II se sublevaba y 
enfurecia viendo elegido para el trono de Mejico a un Principe austriaco, con desprecio de los espanoles Principes. ^Podia 
Espana tolerar tal vilipendio? No se concebian en America Majestades que no fueran de acä, de la raza y pueblo que 
descubriö, conquistö y civilizö, como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. <^No habian de ser espanoles los 
soberanos de America? Pues quedärase esta con sus repüblicas, que bien espanolas eran por sus dictaduras y sus 
pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba. 

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable 
realidad. Recibiö el Duque de Tetuän a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue 
extendido un decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiendole una correcciön proporcionada a la magnitud de su 
culpa. AI dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya teneis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues no 
merecia otro nombre la comunicaciön ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecämara 
hubieron de sufrir un plantön como para ellos solos, pues la Reina, que comünmente no descollaba por la puntualidad, tuvo 
aquel dia la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia el 
Grande de Espana Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la 
Villaverdeja, acompanadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia 
que O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi däbamos gusto al coco de Napoleon III, que se 
comia las naciones crudas... Pues Senor, despues que hubo frito la sangre a los ministros con tan larga espera, apareciö 
Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «^Pero has visto que cosa 
tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...». Don Leopoldo mascullö una respuesta. Su rostro, que 
habia ostentado una serenidad majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuän, se turbö y descompuso: 
en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singulär mueca de los hombres graves, cuando se ven obligados a tragarse a si 
mismos. 

Ampliö la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opiniön contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y 
el toque final de la escena fue que el de Tetuän no se atreviö a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redactö 
otro que decia: «S. M. la Reina se ha enterado con el mäs vivo interes de los despachos de Vuecencia, etc... y oido elparecer 
de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc...». 



La escena de la cämara fue referida puntualmente por el Duque de Vistahermosa a las damas y Caballeros apostados en la 
Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete con que dona Isabel volviö del reves los propösitos de su primer ministro. 
Prim habia ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el senor Mazo, mensajero de Serrano. El 
acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que solo era 
constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba siempre 
que sus decisiones coincidian con el regio capricho... Retiräronse los curiosos comentando el suceso de la cämara; Tarfe 
contentfsimo, como partidario de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando en competencia 
con los ruisenores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio frances, por moda politica y dilettantismo 
fastuoso, ponian a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegö a decir: «Estä visto que no ha querido apoyar al de Austria, 
porque es el su propio candidato. El hombre ha dicho: <^Un rey en Mejico? Pues Prim o nadie». 

Almorzö Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con 
Bermüdez de Castro sostuvo terrible discusiön, abogando por Prim. Saliö de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del 
largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le 
habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y enterate bien de Io que piensa de estas cosas». La viuda de don Saturnino del 
Socobio, ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura todo Io que en belleza perdia, le recibiö amablemente, y le 
propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a Io que se presto Tarfe, que a todo sabia plegar su 
flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento, porque en los tiempos que corrian, las relaciones monjiles eran de 
buen tono y aseguraban el favor de las personas mäs elevadas. 

Fueron, pues, allä, y en el pläcido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las benditas y elegantes reclusas. 
Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Senor opinaban Io mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento del 
mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios habian estos llegado dos dias antes que el senor 
Mazo... jVaya que querer encajarle a Mejico un rey austriaco! ^Pues no teniamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, 
a la Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor estaria en America que en Espana, y a otros Principes 
descarriados y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su retirada se acreditaba de 
buen espanol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, 
charlaron las monjas de todo Io mundano, en mixtura graciosa con Io politico. 

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la chinesca para charlar de cosas reservadas 
que nadie debia escuchar. Hablö primero Tarfe, ampliando Io que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia, 
que, por la fäcil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio esta entonada respuesta: 
«Clara es que Prim podria formar una situaciön con liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y moderados estä 
ya la Reina. Con esto de habernos mandado a Mejico de comparsa de Napoleon, don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado 
el violön a toda orquesta. jEn buena nos habia metido! La Senora estä contentisima de Prim, y no desea mäs que empujarle... 
El es adicto leal a la Reina y a la Monarquia; tiene talento; ambiciön noble no le falta; parece aristöcrata sin serlo; es un hombre 
cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien Io sabe usted, ama al pueblo... su corazön tierno y generoso 
simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi Io he dicho mil veces, y a usted se Io digo ahora: la Reina es liberal de 
corazön... No se asombre ni se ria. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heräldicas... esto me consta; puedo 
asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espana hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jövenes, son algo 
alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionändose de sus 
afectos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las 
amistades; la Libertad sale despavorida del alma de la Reina... 

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... <^De que vale a la Libertad entrar en ese corazön, si alli se encuentra con un huesped 
a quien no puede arrojar fuera? 

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su casa. <^No sabe usted por que hace su casa? 
Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la 
magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya Io sabe usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo. 
La mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincön 
celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardön. ^Cömo 
alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones que recibe... Ya comprenderä usted por que Isabel II no 
quiere reconocer el reino de Italia. 

-Ya, ya Io veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cömo ha pensado usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... 
teniendo tal enemigo en el corazön regio. 

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mio. No se asuste. Dejeme que le explique... En 
el corazön de la Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar de alli al confesor... y entrarän como por su 
casa si el propio confesor les lleva de la mano... ,;,A que ese asombro? ^Que quiere decirme con esa boca tan abierta que 
parece el buzön del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se 
come a los liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconsejele que escoja en el Progresismo un par de 
docenas de hombres sentados y de buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Älvarez, 
Gömez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olözaga no cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible... 
Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero el ni a tiros quiere entrar 
en ninguna combinaciön de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas 
seriös y templados, tiene que pensar en construir su pirämide politica sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el 
Ministerio que forme ha de entrar algün hombre significado en la retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egana... <^Que? 
,se rie usted... cree que estoy loca? <j,Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro Egana y su periödico han sido los 
mäs entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Mejico? 



-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoleon. 


-Sea por Io que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo 
tibio con tropezones de neismo ilustrado. Me consta tambien que don Pedro Egana no haria fu, y que se dejarian querer otros 
que han comido con Narväez, como Alejandro Castro, quizäs Benavides... Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un 
recuento de los moderados que estän rabiando por deshacerse del Espadön... <j,Que dice usted? <j,Se ha quedado lelo? La 
gramätica politica, que es parda como usted sabe, tiene por regia principal aprovechar las ocasiones... Recoger a los 
descontentos es otra regia muy practica. Si usted no Io entiende, Prim, que es listo, Io comprenderä... Con que, <j,he dicho 
algo? 

-Mas de Io que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica 
un arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que 
este el pais para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara... creo que se le 
revolverä el estömago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren». 

Despidiendole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les ofrezco es el ünico. No hay otro, 
Manolito. Pruebenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestiön es ir viviendo...». 



-IX- 


Cuando Tarfe conto a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtiö en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino 
mäs bien una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato -dijo el Marques-, estaba yo embelesado con la Historia 
logico-natural que escribe el gran Confusio para uso y ensenanza de los espiritus superiores, y vienes tu a darme un tirön para 
que descienda de las verdades sublimes a las verdades puercas, de Io estetico a Io vulgär... Sabräs, carisimo Manolo, que con 
la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda la Naciön; 
surgieron armados y feroces, los dos partidos apostölico y liberal, y estallö una nueva guerra de la Independencia, porque 
unidos los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de espanoles, y 
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco anos durö esta guerra, que Confusio describe con brillante 
colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demäs incidentes de tan heroica 
tragedia. Tuvimos en esta campana el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedö triunfante la bandera de la 
Constituciön, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel... 

-Pero tu y tu Confusio estäis locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina 
y el nacimiento de Isabel. 

-No, porque el historiador sapientlsimo nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la 
napolitana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporaciön de esta figura. La Princesita 
Isabel, que solo tenia meses a la muerte de su papä, es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus tios los 
Braganzas, y cuando tocan a restauraciön... el toque Io dio el partido mäs sensato entre los constitucionales... cuando tocan a 
restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de Mendizäbal, Istüriz y 
Zumalacärregui... 

-Basta, basta... ^Cömo te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la realidad, y te pregunto cömo se arregla el 
historiador para explicarnos la guerra de Sucesiön, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Sälica. 

-No ha habido tal guerra. Suprimiendola de un tajo, ha revelado el historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma 
pregunta que tü me haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lästima que al abolir a 
Fernando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito». Y el: «Eso Io arreglo fäcilmente, sefior Marques». <j,Que se le ocurre al 
hombre? Rehacer el capitulo de la ejecuciön del Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de que modo tan 
sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia. No hubo mäs 
guerra que la que te conte llamändola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del 
absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de 
Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le 
estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos moribundos, todo Io embellece, todo Io ilumina... 
(Pausa.) ^Que quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyendome? <^Te burlas de mis desatinos? <j,Te inspiro 
lästima? <j,No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi 
mismo? <j,Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me 
diferencie del comün de los hombres de mi tiempo? ,j,No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la 
inacciön, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tü no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y 
subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo 
en las altas mentiras? 

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de... 

-<i,De que? Dejame en paz. Cierto que te encargue visitar a Eufrasia... No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para 
que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... <^Que vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada 
de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que ella y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa: ^y de ese Iberito, has 
averiguado algo? Me interesa ese päjaro, que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo Io encontrara, me guardaria mucho 
de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que estarä en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andarä por los mares 
pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habrä pasado al Rif y tendrä su hären: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui 
teniente de Infanteria, abogado picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales 
merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cömo es el mundo, y apretändose los calzones 
ha dicho: «Vamos a verlo». 

Entrö en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chächara de su marido, y con gesto gracioso y semblante 
risueno le mandö callar. Era la ünica persona que en el sabia calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la 
exaltaciön morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con el hasta la antesala, Maria Ignacia le encargö que cuando Pepe se 
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A Io que respondiö Manolo que 
Io mäs conveniente para el amigo seria cortarle toda comunicaciön con aquel chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de 
disparates. 

«jAy, no, Manolo! No estä usted en Io cierto. Si no fuera por ese cuitado de Confusio, mi marido andaria muy mal. jPobre 
Pepe! Entregado a sus manias en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio es 
para el el oxigeno, creame usted, el oxigeno». 



Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no mäs trascendentales, cayö pronto el verano, 
ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y propösitos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de 
mucha y diversa gente que en el veia un caudillo probable. Los espanoles de la rama politica y burocrätica, que es la mäs 
numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una acciön personal que supla la acciön colectiva. Pero el de Reus, 
hombre cauto en las ocasiones que pedian cautela, como era el mäs arrojado cuando venia la oportunidad de obrar 
räpidamente, pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre el llovian por la retirada 
de Mejico. Llegö, por fin, el momento que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres dlas durö el valiente discurso ante los 
senadores, que Io escucharon con la atenciön y el respeto que merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar 
de hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y militar un acto negativo, y el que habia sido heroe cautivö al 
Senado con las razones que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en 
la defensa y en las replicas que dio a los enamorados del Imperio frances, Bermüdez de Castro, don Jose de la Concha, los 
Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura lecciön, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal tue, 
ademäs de la anexiön de Santo Domingo, la insensata campana naval contra Chile y el Peru. En mal hora vino acä la moda 
imperial, con sus mirinaques primero, sus polisones despues; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas belicas. 

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que durö el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo 
de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de 
las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una dos lugares, 
y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuena bandada de senoras dominaba el criterio napoleönico, 
algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los Castillejos. 

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus aledanos por el caräcter püblico de su 
liviandad, aunque no mäs liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya 
conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no tue a las tribunas del Senado, porque en aquel tiempo la 
ilegalidad no tenia el fuero de exhibiciön en lugares destinados a la decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo 
Io que dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devorö luego el Diario de las Sesiones, guständolo como embriagadora 
novela o dulce poesia. Era frenetica espanola y neta castellana; habia declarado la guerra al Imperio frances en el terreno de 
las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber Io que eran, por simpatia innata de Io 
nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazön con hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y 
descamisada, diciendose con secreta presunciön: «Amando las revoluciones, somos las mujeres mäs bonitas». Asi, despues 
de despotricar donosamente contra O'Donnell y Narväez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad por la Reina; a 
su modo la queria, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu democrätico y 
absolutamente expansivo que la senora ponia en su existencia particular. La gloria presente y los venideros triunfos de Prim le 
quitaban el sentido; se revolvia contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente 
mäs que la Reina y yo». 

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Mejico visitö a la Reina. Asi dona Isabel como don Francisco se 
mostraron muy amables; oyeronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la 
expediciön, y celebraron su entereza y espanolismo. En sucesivas pläticas cordiales con la Reina sola, sacö Prim la impresiön 
de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a 
partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clerigos de capa corta. Esto era humiliante: su ambiciön no se 
satisfacia con vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino äguila; remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y 
desde alli veia el inmenso päramo que esperaba nuevas ideas que Io fertilizaran... Con certera visiön de la realidad, se hizo 
cargo de la extensiön social del bando progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. 
<^Por que entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian los famosos obstäculos? Sin duda, por no tener el Progreso 
una cabeza militar. Pues si Espartero se metia en su concha de Logrono, alli estaba Prim para plantar su cabeza sobre los 
hombros del formidable cuerpo progresista. 

En esto se metiö por las puertas del mundo el ano 63. Hablö Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los 
napoleönicos, y cuando menos se pensaba, cayö el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por que, ni se molestaran los 
ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones telönicas del escenario politico, las cuales removian el 
doloroso tumulto de los heridos por la cesantia o de los esperanzados de colocaciön. Cada crisis traia estridores de infierno y 
crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina no veia ni oia nada de esto. Descuidada dormia en sus 
esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los mäs pröximos, sin que una voz 
patriötica gritara en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto». 

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene 
a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia la vida 
nacional, como pupila recluida por sus tutores en un rincön de la casa. Las voces resonaban en las ciudades populosas, en las 
villas que parecian muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardön que 
vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mäs tenue, allä mäs profundo. Si Io aventaban, sonaba mäs fuerte. En todo tiempo 
ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en Io que lleväbamos de siglo, habia expresado 
cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mäs despierto para 
entender Io que decia el moscön en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente 
Miraflores, ni al marques de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernaciön, don Florencio Bahamonde. Figuras 
insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de mäs significativas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya pareciö 
Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito». 



-X- 


Era verdad Io que el abejarrön, con intenso run-run, cantaba en el oido que jamäs dejö de percibir la voz publica. Las 
primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El caräcter de letra, no 
disimulado, declaraba la mano que la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del vapor de dort Ramön. Estimado majadero: no 
estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... 
Abur». Otra carta de la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita: «Santiago Ibero y de 
Castro-Amezaga participa a sus buenos padres que estä vivo y sano. <j,Dönde? No quieran averiguarlo». Firmaba Libertad. 

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se lanzö a prolijas averiguaciones en los 
llamados Centros. De Gobernaciön no sacö ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen 
estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina tratö de averiguar que vapor era el que el anönimo designaba como 
de un don Ramön. <j,Era este el capitän, el armador o el consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que 
nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el träfago de sus indagatorias, llevado 
ademäs del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita, recatada y casi masönica vivienda de Teresa 
Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los llamados de acciön, como Leal, 
Calvo Asensio, Muniz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los demöcratas Figueras y 
Garcia Ruiz. En aquella reuniön se incubaban las de mayorfuste que habian de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre 
o en la de Olözaga. Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los 
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Naciön, documento larguisimo, 
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y sorda. Aquel hermoso nombre 
que habia sido emblema de libertad, alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazön de las muchedumbres, y no 
sabia salir a los labios con ningün sentido respetuoso. 

Triste fue aquel verano. Muriö Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos dias, dando 
con todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la destrucciön politica: para el construir 
habria sido seguramente un hombre ütil, pues en su voluntad existian seguramente las dos caras de la acciön. Su talento no 
era florido, sino adusto, genuinamente Castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozania; pero sabia, como pocos, 
imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en miliares de entendimientos. No habia venido, como casi todos los 
politicos, de los campos abogaciles: era un farmaceutico que administrö a su pais energicas drogas tönicas y estimulantes. Su 
farmacia se llamaba La Iberia. 

Como no hay manera de separar aqui Io püblico de Io privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa 
fue atacada de la misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescö la pobre mujer su tifoidea en pleno 
verano, y con tal furia fue acometida de la terrible infecciön, que desde los primeros dias se perdiö la esperanza de sacarla 
adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzalez Leal, y su criada Felisa, asistianla, rivalizando 
en carino y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algün pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendia 
del fiero mal, este podia mäs y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su delirio de media noche en 
adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia histericamente, y se 
figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques de nombres Io que habia oido a los amigos 
que en los Ultimos meses iban a ojalatear a su casa. Flabia que oirla: «^Ya estä formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No 
es esto, caraflis: es Prim-Cändido Nocedal. Este va a Gobernaciön, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o Gonzälez 
Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que 
no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser de la camarilla...». «Esos que ahora entran, 
iquien son? jAh! Pepe Alcanices y el padre Claret. Adelante: <j,tanto bueno por aqui?...». «Hola, Carriquiri, jque caro se vende 
ustedl... <j,Pero que hace? No se meta debajo de la cama, que ahi estä el gitano viejo esperando a que yo me muera para 
llevarme a enterrar. jPero si todavia no me he muerto, caraflis ! No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me 
llevarän al Escorial, donde tengo mi panteön, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, tu, 
dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le matarän como me han matado a mi... solo que yo estoy muriendome y 
resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea mäs que para dar un susto a ese neo, a ese padre 
Cirilo, que alli estä mirändome y saca toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es mäs larga, caraflis, 
caraflis...». 

Viendola sin remedio, se determinö, por indicaciön del medico Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogiö ella con 
regocijo esta idea, pues en los instantes de remisiön inclinaba su espiritu a Io religioso y al arreglo de su alma. La confesö el 
Padre Laforga, hombre para el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y en 
verdad, el arrepentimiento y contriciön que moströ ella, viendose casi cogida ya por la mano esqueletica de la muerte, no eran 
para menos... Lleväronle despues el Viätico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela Milagro y otras 
personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Ängel). Y transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, 
cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las boqueadas, he aqui que se determina una sedaciön intensa, que la 
enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un dia, luego una noche, con mayor 
descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis al declararla 
fuera de peligro-, que no puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue un tiro». 

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia quedado como un päbilo, y los ojos engrandecidos 
parecian espantarse de su propia hermosura. Cortäronle el pelo: habria pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los 
afanes del estudio, o victima de ardientes pasiones. Viendose viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y agasajaba su 
espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzälez Leal dispuso llevarla a Valencia en la 
temporada de otono, con Io cual Teresa completaria su reparaciön orgänica, y ademäs podria cumplir la promesa que en las 



ansias de la muerte hizo a Nuestra Senora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa 
solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de anadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia 
partieron, y Teresita cumpliö con creces todo Io prometido, pues su tierno corazön comünmente se excedia en la generosidad. 
A las ofrendas rituales, anadiö el regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedändose con solo una sortija de poco valor. 
Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente 
al camarin yjoyero de Nuestra Senora; y entendiendo que la humildad era de cajön en tales circunstancias, Teresa hizo voto 
de vestir durante un ano häbito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaläronse los amantes en un 
risueno pueblecito de la costa. 

El ano marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mäs ruido que el de los ejes chillones y 
desengrasados de la mäquina gubernamental, y el zumbar unisono del moscardön, o sea vox populi, monölogo de un pueblo 
que se aburre y se despereza en los albores de la desesperaciön. Prim se fue a Vichy; despues pasö una temporadita en 
Paris, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresö a Espana con su amigo Carriquiri... En otono vino la Emperatriz 
Eugenia a visitar a dona Isabel. Madrid acogiö a la hermosa granadina con la cortesia entusiasta que merecian su ideal belleza 
y su rango. El 63 acabö sus dias länguidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse aquel 
ano en la forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador... 

No pasaron muchos dias despues de la inocente diversiön de los estrechos (entre Ano Nuevo y Reyes), cuando se oyö gran 
estrepito cual si se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marques de Miraflores, 
que caia de un empujön dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculacion y de los templados procederes, fue 
sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de Io que se llamaba moderantismo 
histörico. 

Traian los histöricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas de su retraimiento. Cändidamente Io 
creyeron estos, que como pobres provincianos eran victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformö las listas 
electorales a peticiön de la gente del Progreso, y recomendö a los gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos de 
oposiciön. Parecia que iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a dona Isabel ponerse fuera de cuenta; llega 
ei dia del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espana una Infantita, 
jpataplum! abajo el Ministerio histörico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco, 
Mayans, Cänovas y Ulloa, no era, segün los progresistas, mäs que la descocada y provocativa erecciön de los infames 
obstäculos. Ya no era solo el engano sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio, gritö a sus amigos: 
«Caballeros, a conspirar». 

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que Io efectuaban sus adeptos en una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. 
En grupo alegre se reunian ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en 
el entresuelo de este o el otro cafe, o en un merendero de las Ventas. Comunicäbanse asi sus recelos y esperanzas, y 
pasaban revista a los corazones bravos con que se podia contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los 
ojalateros de la libertad. Pero llegö un dia en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas 
parciales y desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que fuera ostentaciön o parada del vigor de la comunidad, y 
catälogo de la innumerable gente que la componia. Esta idea cuajö del modo mäs feliz en el monstruoso banquete de los 
Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron y hablaron tres mil personas, venidas de 
todas las regiones de Espana, se le indigestö al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticö 
que los obstäculos serian arrollados dentro de dos anos y un dia. Clamö ia multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio. 

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados 
que daban paso a rayos del sol, se tendian las mesas para tres mil espanoles, inhabilitados infamemente como raza maldita 
para toda funciön politica en la patria comün. Entre ellos habia no pocos hombres respetables, cargados de meritos; muchos 
que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente honrada, credula, generosa, sin las cuquerias y malas rnahas de los 
politicos de oficio. Representaban la fuerza social mäs grande que aqui se habia visto reunida y alineada en son de batalla. Sin 
pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja mäs que una ligera inflexiön de amargura, 
solo con el respirar, solo con la multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresiön bonachona, produjeron en 
las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vertigo de los abismos. 

Una sola desafinaciön turbö la armonia de aquel gran concurso. Olözaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con 
eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad. Terminö, pues, la reuniön con una disonancia de pareceres sobre punto tan 
importante. Esta fue la unica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asistiö Manolo Tarfe al 
banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos. Terminada la 
funciön, corriö a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripciön del lugar y del ägape solemne, dijo asi: 
«Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de 
la Federaciön de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio 
comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segün se describe en el capitulo XXIV de la Historia lögico- 
natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y principes, asistidos de numerosa 
representaciön de gremios, clases o estamentos. Era un espectäculo por demäs grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con 
los estandartes y oriflamas que cada cual traia, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan lögico-topogräfico se 
habia trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se 
pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de saber... 


-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa. 



-XI- 


-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funciön domestica, y el opinar y el resolver en Io tocante a la vida de las 
naciones es funciön publica, que forzosamente se ha de menoscabar y empequenecer si con ella se mezclan regurgitaciones 
de estömagos ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada, los confederados de 
1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la sociedad espanola y la constituyeron y 
afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones durö cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre, 
rodeada del pueblo. Fue la mäs grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto las generaciones... Ya sabes que 
esto ocurria a la terminaciön de la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a Cisco 
impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes 
sintesis histöricas de Aragon y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado espanol sobre los 
escombros del despedazado regimen autocrätico. 

-Trabajillo les costaria la construcciön; que los buenos demoledores abundan mäs que los malos arquitectos. 

-No Io creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sölido 
conocimiento de las cosas. Aragon, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho püblico, y el mäs fecundo plantel de 
voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y 
mana para manejar la sutil mäquina del Gobierno. Naciö de las nobilisimas casas de Azlor y de Aragon; creciö y se endureciö 
en las batallas; se templö en el consejo de pröceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazön sano anida el 
sentimiento juridico. Llamäbase este Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragon, y por tener en la cäfila 
de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamö siempre el Principe Pilar, de que luego se 
formö el Pilarön, con que figura en la Historia, nombre que a mäs del significado religioso y mariano, tiene el de columna 
robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel 
Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarön (que frisaba en los veinticinco anos, y era el mäs gallardo cachorro que podrias 
imaginär) Principe de todas las Espanas, con el caräcter de Soberano con las Cortes pan-ibericas, y siempre sometido al 
omnimodo poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nina inocente personificaba 
la tradiciön y el engranaje de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y nasön Fernando, 
ejecutado de orden de las Cortes soberana... 

-Ya, ya. No repitas. Adelante. 

-Tres dias durö la discusiön entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o 
Pilarön, hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y argumentos, saliö la idea sintetica, salvadora... 

-Acabäramos... Ya se... Casaron a los dos candidatos, y al trono con eilos, para que reinaran mancomunadamente, como el 
Fernando y la Isabel de antano. 

-Asi fue. Pero has de fijarte en Io esencial, Manolo, y es que quien verdaderamente reinaba era la soberana Naciön, o 
digase las Cortes, y que los Principes no tocaban mäs pito que el de la ejecuciön y aplicaciön de las leyes... i,Lo quieres mäs 
claro? 

-No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poeticas, mäs ganan que pierden envolviendose en la 
obscuridad. 

-Convendräs conmigo en que es mäs divertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y 
pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad lögica y esencialmente estetica. 

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportändonos a la regiön de dulces ensuenos. 

-No te digo que no. Absträete, y llegaräs a ver en esta historia algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es 
cuestiön de ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figürate que han pasado mil afios, y que los habitantes del planeta, en esa 
fecha remota, conocen las dos historias. <^A cuäl darän mas credito: a la de Confusio, o a la que estarän escribiendo ahora 
Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio serä mäs leida, y acabarä por gozar concepto de ünica historia 
verdadera... Y si asi no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los Caballeros de 2864 no se cuidarän de averiguar cuäl es 
la verdadera o cuäl la falsa, porque una y otra les importarän tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un 
poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusiön como otra 
cualquiera, y te pregunto: despues de esta demostraciön del banquete, que es como un desafio a los obstäculos, <j,que 
harän?... Conspirar como demonios. 

-Ya estän en ello hace meses. Confian en que podrän lanzarse en Junio... Los trabajos en el ejercito no cesan... Lo que yo 
te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo se por algo que me ha dicho Mufiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. 
Cuentan con dos regimientos acuartelados en la Montana: Constituciön y Saboya. Manda el primero el coronel Rada. 


-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones Lopez Guerrero, que es amigo mio. 



-Y mio. Se cuenta con el incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitution den el grito, sorprendiendo el cuartel de 
San Gil y apoderändose de la artilleria... En el cuartel del Soldado se sublevarä Cuenca, que destacarä un batallön al Ministerio 
de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballeria, que se 
establecerä en el Prado, vigilando a los Ingenieros... 

-No sigas... Todo es sonar... Muniz y Amable Escalante suenan, aunque de distinto modo que mi Confusio. AI menos los 
suenos de este alegran el änimo... Veras cömo todo se disipa, cömo los comprometidos se descomprometen, cömo los 
vigilantes se amodorran y los valientes se acoquinan...». 

Segün opinaba Beramendi, abortö el movimiento. Pero la infatigable conspiraciön, como los maestros de guitarra, decia: 
«Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se tue a Panticosa, y en su ausencia se le preparö otro parto con los mismos 
regimientos, sin que los profesores de obstetricia tuvieran mäs suerte que en el caso anterior. Pero se escandalizö Io bastante 
para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe, 
Asturias, Isabel II, con Io cual nada se adelantaba. Prim tue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del 
ejercito se tejia con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba, violado ya el secreto que 
comunmente encubre estos trabajos contra el orden establecido... De improviso, y cuando mäs descuidados tejian tropa y 
pueblo, jpim! cayö el Ministerio Mon. iQuare causa? Nadie Io sabia, y Io que era peor, nadie Io preguntaba. Ya nos habiamos 
acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Senora. 
Andaba ya esta muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que tue a pagar la visita 
de la Emperatriz Eugenia. Napoleon y su mujer le habian calentado las orejas por la tenacidad con que Espana se negaba a 
reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que ningün pais europeo podia considerar como no existente, so pena de 
quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de Espana era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, palabra 
mäs, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y Io mismo que se Io encajaron Io transmitiö el a su 
esposa, que se llevö las manos a la augusta cabeza, repitiendo tremula y aterrada: «No puede ser, no puede ser». 

Como si Io vieramos, Isabel II comunicö inmediatamente a sus ängeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las 
tremendas conminaciones que don Francisco le habia traido de Paris. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los 
morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoleon en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... Sostuvierase 
Espana en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la protecciön de la Virgen nada debia temer del concierto ni del 
desconcierto europeo. Claramente se vio que aqui el Gobierno constitucional era un figurön con careta grave y casaca 
reluciente. Solo creian en el algunos cändidos politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la 
bola de la torrecilla de Gobernaciön... Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad histörica, este breve 
dialoguillo: 

«Narväez... 

-<i,Que, Senora? 

-Ahora, mäs que nunca, te necesito. Fle despedido a Mon. Förmame un Ministerio a tu gusto. Todo te Io permito con tal que 
no me traigas el reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados progresistas». 

Cogiö Narväez el timön del averiado cachucho del Estado, despues de meter en el a Gonzälez Bravo, a Llorente, a Alcalä 
Galiano, al general Cördova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el nublado que 
se venia encima, levantö el destierro de Prim y anulö los traslados de algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediaciön 
de Cördova, mientras este permaneciö en el Ministerio, despues valiendose de Carriquiri y Salamanca, negociö con el de 
Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliaciön; condonö las multas por delitos de imprenta, y levantö las 
penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que 
cesara el retraimiento; pero dominö al fin la opiniön viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de 
Noviembre quitö a Narväez y a la Reina toda esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del 
trono, donde podrian escupirla reverendamente los tutelares ängeles de Isabel. 

«No cogereis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco-, Ahora 
va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo mäs fuerza que las espadas para llevarla al trono y 
asegurarla en el. Aconsejala tu, gran filösofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves como 
ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las 
culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su 
conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra. 

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intente dirigirla por mejor camino del que lleva, me dejö mal. Es 
bondadosa, es generosa; pero se diria que naciö y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la 
mujer del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daria con gusto el poder... Haria ministros a 
Sagasta, a Fernändez de los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran cuidado... A Olözaga si le teme mäs 
que al cölera. Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente antidinästico... Pero el mayor temor de dona 
Isabel, i,sabes cuäl es? La Democracia... esos hombres que te habian de repüblica como de la cosa mäs natural del mundo, y 
se atreven a poner en sus programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia Ruiz, 
ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergüenza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, que quieres, en esto le doy la 
razön a la Reina y participo de su temor. ^Quien te dice que, llamado Prim al poder, no vendrä, tras de la turba progresista, la 
o/a democrätica que arramblarä por todo? 


-Ya pareciö la ola. <^Dönde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demoledora?... AI reves he querido decirlo. 



-AI reves o al derecho, ya veräs, Pepe, cömo Narväez se entiende con Prim, y Io del retraimiento serä una broma... Te 
apuesto Io que quieras. 

-Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme. 

-<i,Que te debo, pillastre? 

-La reputaciön de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras. 

-Cällate la boca, tontaina, que estäs bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer. 

-Inütiles embustes. Mi mujer no te cree». 

Nada mäs hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilögica y artificial que Gonzalez Bravo hizo unas eleccioncitas 
como para el solo, sacando de las urnas con suave mano una mayoria de carneros, con perdön, todos de familia y marca 
moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mäs lazos que tendiö para coger alguno. Y del mismo modo 
metiö en el Senado una hornada o hato de morruecos que le aseguraban la sumisiön del llamado Alto Cuerpo. Cogiö dona 
Isabel el cielo con las manos, viendo que Narväez no le abria camino para amansar al furioso Progreso... Nada, nada: habia 
que licenciar a Narväez. Esto pensö dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como Io pensö Io hizo, molesta y agriada, 
no solo por Io expuesto, sino porque Narväez habia decidido el abandono de Santo Domingo, ünico remate posible de tan 
dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo: 

«Istüriz... 

-<i,Que, Sefiora? 

-Narväez me ha enganado; tengo que prescindir de el. Ademäs, no estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me 
formaräs un Ministerio con elementos unionistas que no esten muy gastados... 

-£Yo, Sefiora...? Yo...». 

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia espanola, asi en la politica como en la 
diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de pasteleria publica. Hombre de 
vastisima ilustraciön, volteriano de anadidura, no habia sido nunca mäs que el remediön de todas las situaciones de dificil 
salida, y el constructor de Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platönico y puro de la Reina 
Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar 
otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad 
y dulzura le perdieron. 

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negärmelo. Manana a esta hora me traeräs la lista de tu Ministerio». 

Pasadas veinticuatro horas, llegö a Palacio el bueno de don Javier con la lista de ministros. 

«^Estä completa? <j,A ver, a ver...? 

-Ros de Olano, Salaverria, Bermüdez de Castro, Calderön Collantes, el general Ibarra, don Isidro Argüelles... 

-Bien, bien: estoy conforme. <j,Que hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar». 

A las tres menos cuarto: 

«Istüriz... 

-<i,Que, Sefiora? 

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narväez... jAy, que cosas me ha dichol... Dejemoslo para otra ocasiön. 

-jAy, dejemoslo!... Respiro». 


AI dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presentö a ellas el Gobierno que con suave tirön electoral las habia traido. 



-XII- 


La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes, por la firmeza con que seguia contra 
viento y marea un plan politico esencialmente negativo y demoledor, permanecia indecisa, vagamente apreciada por los ojos 
de la muchedumbre. Perdlase la figura en sombras lejanas. Por un momento salia entre relämpagos que iluminaban una fase 
de su persona, y a esconderse volvia como fantasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No 
habla llegado ei tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad incierta y vagas 
esperanzas, anunciaban el dia luminoso de Prim. 

No asi Castelar, que en aquellos anos brillaba con todo su esplendor en el zenit mental de Espana. Su oratoria opulenta, de 
lozania plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con formas göticas, enloquecia los cerebros 
juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construia la arquitectura esplendida de sus 
discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, äureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, 
como ella gentiles y teolögicos. Gente habia que admiraba su retörica y ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un 
ariete contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros Io aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina 
democrätica iba con tal apöstol penetrando en los entendimientos, y extendiendose por ciudades y campos como los sones de 
un örgano potente. El alma de los pueblos gusta de esta müsica oratoria, y se abre con embeleso a las ideas expresadas con 
ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que ensenaron las verdades; siempre la müsica politica y filosöfica precediö a las 
grandes mudanzas en el ser de las naciones. 

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mäs 
prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para 
formar espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde anos antes habian 
vivido senores enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y 
con ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza arquitectönica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al 
estudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los pörticos de Academos. Iban alli personas de todas 
edades, jövenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y demöcratas, y los moderados que habian afinado con 
viajatas al extranjero su cultura; iban tambien neos, no de los enfurrunados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y 
la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el 
espiritu de una madre carinosa, la estimaciön general. 

Enträbase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blanqueado y limpio, seria igual a los de las 
posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso primero; una 
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacian guarda el conserje y porteros, 
llegäbase a un luengo y anchuroso callejön pasillo, harto obscuro de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes 
de muelles que ablandö la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del 
extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en algün rincön, y en invierno los paseantes median de dos en dos, con las 
manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la direcciön de la Red de San Luis, a la izquierda caian la 
sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversaciön; a la derecha, el paso a los 
salones de Lectura y al de Sesiones... Mäs abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase un pasadizo estrecho que a las 
estancias inferiores y de servicio conducia. En el Senado hacian tertulia senores respetables, fijos en los divanes como las 
ostras en su banco, y otros que entraban y salian parändose un rato a platicar con los viejos. Comünmente alli no se trataba de 
asuntos tecnicos ni didäcticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los principios 
inmutables. 

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas que se estilan en las casas burguesas para guardar libros 
que no se leen nunca: alli se leia, si; pero los libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su cömodo 
resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. 
En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba cafe a ciertas 
horas... cafe traido del cafe y en vaso. Era don Jose Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en 
comparaciön de la que el tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los sistemas filosöficos conocidos y los que aün 
estaban por conocer. A esta desaforada erudiciön correspondian una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente 
inagotabie. Mäs meritorio debia de ser en el el silencio que la elocuencia, pues esta le salia de la boca sin esfuerzo alguno, 
como la constante erupciön de un entendimiento que no cabe en si mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el 
bigote, el pelo echado hacia aträs. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con el 
espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No existiö jamäs hombre mäs puro, de mäs recta conciencia, ni 
una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofia sabida y la virtud practicada. 

El salön o salones de lectura eran un gran espacio irregulär compuesto de dos distintas crujias, comunicadas una con otra 
por arcadas de fäbrica, con buenas luces al patio interior; recinto vulgär, que Io mismo habria servido para obrador de modistas 
que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecian a los socios toda la prensa de Madrid y mucha 
de provincias, Io mejor de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de todos los paises. Era un comedero intelectual 
inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar mäs de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico, 
sin mäs adorno que algün mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huesped fijo un silencio de paz y reflexiön, y al 
amparo de el se apinaban los lectores, todos a Io suyo, sin cuidarse ninguno de los demäs. Nadie interrumpia con vanos 
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oiase no mäs que el voltear 
de las hojas de los periödicos, armados en bastones para mäs comodidad del leyente. 



Alli se veian extranos tipos de tragadores de lectura. Un senor habia que agarraba el Times y no Io dejaba en tres horas. 
Otro tenia la mania de coger seis u ocho periödicos de los mäs leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno 
de debajo de las nalgas, y dejändolos en la mesona conforme los leia. Otros picaban aqui y alli, en pie; los mäs comian 
sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos gaströnomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las 
celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa 
leyendo Le Journal des Debats, veian casi a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio Alcalä Galiano recreändose con 
las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de eilas, poco inteligible para los que no habian hablado el ingles en la 
propia Inglaterra. El buen senor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gabän gris, entraba paso a paso y se 
situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los 
conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores que junto a el en ocasiones se formaba, oia su palabra ronca, que aun en 
Io familiär tiraba siempre a Io oratorio, engalanada con las formas gramaticales mäs perfectas. En la ironia sazonada no hubo 
maestro que le igualase, y a veces su intenciön dejaba tamanitos a los toros de Miura. 

Tambien iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jövenes imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada 
silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salön de lectura. No picaba, como Alcalä Galiano, en diferentes 
revistas, sino que cogia una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y metödicamente se tragaba uno de aquellos 
ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa. Este y otros senores graves no iban mäs que a leer, y rara vez 
entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jövenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la 
controversia. Fermin Gonzalo Morön, en el declinar de sus anos, el Padre Sänchez, en su madura existencia vigorosa, se 
pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian 
mozos en formaciön para personajes, estudiantones ävidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a 
perorar y a discutir con los espadachines mayores; los habia tambien timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la 
observaciön y la lectura. Para que nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y aun de 
emancipaciön de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara. 

En aquel espacio, no mäs grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la selva de los conocimientos que entonces 
prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte de la acciön cerebral de la gente hispänica. Era la gran logia de 
la inteligencia que habia venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la acciön iracunda, 
inconsciente. Por su caräcter de cantön neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosöficos, 
literarios y cientificos, tue llamado el Ateneo la Holanda espanola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; Io 
demäs del ser espanol quedaba fuera del vulgarisimo zaguän del 22 de la calle de la Montera. 

En los primeros dias de Abril de aquel ano (andäbamos en el 65) creciö la animaciön en las tertulias y mentideros de la 
ilustre casa. Las chächaras rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salön de Lectura, y aun llegö 
algün eco de ellos al de las Sesiones o Cätedras, donde unas noches explicaba Paleontologia el sabio geölogo Sr. Vilanova, y 
otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de la enciclica Quanta 
cura, en que Pio IX condenaba el liberalismo y Io hacia responsable de todos los males que afligian a la humanidad. <j,Cömo 
habian de gobernar a Espana los liberales, si su doctrina era pecado? Declarändolo asi, el Santo Padre nos exhortaba 
paternalmente a dejarnos gobernar por el. 

Sucediö en aquellos dias que la Reina dona Isabel cediö al Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que 
debian venderse para socorro de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de 
Alcalä y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que salia beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus 
periödicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar soltö en La Discusiön un articulo titulado El Rasgo, que 
puso de unas a toda la caterva moderada y palatina. jVaya un escändalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privö a 
Castelar de su cätedra de Historia en la Universidad, ganada por oposiciön. Rezongö el Claustro, chillaron con furiosa 
algarabia los estudiantes. ^Cömo no habia de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del 
Ateneo, la böveda pensante? 

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado diälogos vibrantes. Saliö al pasillo Moreno Nieto, y 
rodeado al punto de muchachos, les dijo que la cätedra ganada por oposiciön es propiedad mäs sagrada que la camisa que 
llevamos puesta. En su opiniön, las demasias de los Gobiernos autocräticos proceden siempre de una levadura demagögica. 
Gonzälez Bravo fue siempre un demagogo, y ni el ni Narväez tenian idea de las funciones augustas del Profesorado. Los 
jövenes no se recataban para soltar ante don Jose las opiniones mäs radicales: la bondad del maestro les daba confianza para 
todo. En esto llegö el Padre Sänchez, que venia del Salön de Lectura, y antes que le preguntaran su opiniön, dijo a los 
muchachos, a don Jose y a Ramos Calderön, que en aquel momento se incorporö al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su 
democracia y de su lirismo histörico y politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su cätedra por un articulo de 
periödico... Y esto traerä cola. Acabo de hablar con Montalbän. Dice que serä firme defensor de la dignidad universitaria, y que 
no darä curso a la destituciön de Castelar». 

Apenas dicho esto, vieron salir del Salön de Lectura, pasito a paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la 
menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de presbita, muy fuertes; andaba con precauciön, y sus plegados ojos no 
respondian de reconocer Io que miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludäronle; contestö el con ligera inclinaciön, y 
ninguno se atreviö a interrogarle, porque pudo mäs el respeto que la curiosidad. AI dia siguiente apareciö en la Gaceta la 
destituciön de Montalbän y el nombramiento del Marques de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo 
estudiantil y desatar sobre ella un huracän. Se necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se trocara en incendio, 
un juego de chicos en motin pavoroso. 



- XIII - 


Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyecciön del pensamiento general, resolvieron obsequiar 
con una serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la müsica para las 
nueve de la noche, y un püblico espeso acudiö a la calle de Santa Clara con bullicio y animaciön de fiesta. Si la serenata era en 
aquella ocasiön un acto corriente y usual como otros de la misma Indole y objeto, <^por que a presenciarla y a gozar de ella 
acudia tan inmenso gentio? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomö las narices por las inmediaciones del 
teatro de Oriente, sin otro mövil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motln en el alma, basta que se 
reünan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver que pasa». 

No obstante, motivo no habia para temer desördenes... De improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la 
claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los müsicos, algunos con la boca pegada ya a los 
instrumentos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata... jA enfundar los instrumentos, a recoger 
los atriles, y a casa todo el mundo! ^Serenata dijiste? No tue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a 
la politica, y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardäronse Beramendi y Aransis del 
empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscändose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de 
la Escalinata, cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de 
vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian 
a la moda senoril o a la de pueblo, segün el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma mäs achulapada; 
habian salido de sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con 
el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figurö en la revoluciön del 54. A Guillermo de 
Aransis conocia la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa algün encuentro no casual, grato si, 
pero pronto olvidado. 

Abordaron a los dos Caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela interpelö a 
Guillermo en los terminos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia: «<^Que haceis aqui, oh mujeres del bronce? 
<^No temeis que os estrujen? 

-Ya estamos bastante estrujadas. 

~lY que os pisen? 

-jMäs pisadas de Io que estamos...! 

-Idos a casa, que os puede alcanzar algün palo, sin querer. 

-O queriendo... Que haiga palos, don Jose. Para eso hemos salido, para verlo. 

-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos. 

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echö Castelar. 

-El Gobierno hace bien en no permitir escändalos. Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio. 

-jPues, hijo! ^Tambien tu, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de Gonzalez Bravo? 

-<i,Pero que os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas horas? 

-jAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con el tio! 

-Que Io arrastre el pueblo. jQue Io pinchen y Io mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la ultima gota de su sangre! 

~lY la sangre del tigre de Narväez, para cuando la dejas? 

-Ea, seguid... No va por ahi poca patulea... 

-Seguiremos... que estamos llamando la atenciön. 

-Podian decir: 'jVaya, que amigas tienen esos Caballeros!'. Guillermo, abur. 

-Adiös, don Jose... cuidarse. Lo primero es la salud». 

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos Caballeros, A dönde irian a pasar la prima noche? 



«Vämonos al Ateneo -Propuso Beramendi, pensando que alli oirian buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de 
estudiantes y profesores». Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza Io que los dos 
caballeros habian visto en la calle. Una de las primeras personas con quienes topö Beramendi en el grupo mäs pröximo, fue su 
hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco. 

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al 
Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se daba en püblico el lustre correspondiente a su improvisada 
posiciön, y el se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el circulo de hombres de 
negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona adquiria respetabilidad e importancia poniendose a leer La Epoca u 
otro periödico de los grandes, y teniendolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extensiön tipogräfica. Y era 
tambien cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar al cafe y decir: «Vengo del Ateneo de oir la conferencia que nos ha 
dado Moreno Nieto sobre El estado actual del pensamiento europeo. jQue discurso, senores... que hombre tan pensadorl». 

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo soltö esta grave opiniön: «De todo esto tiene la culpa 
ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demöcratas, y estos al populacho y a los 
estudiantes. Tambien digo una cosa: yo Gonzalez Bravo, no habria consentido que el Gobernador diera permiso para esa 
cencerrada o serenata... Fla sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la müsica... Y digo mäs, senores: yo 
Narväez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbaciön, y no 
estä preparado el pais para esas novedades... Yo dona Isabel, daria el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de 
una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarian de ese fantasma...». 

Antes que el orador terminase, apareciö el Padre Sänchez en el grupo. A una interrogaciön carinosa de Beramendi sobre el 
suceso del dia, el buen cura don Miguel se expresö con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben 
ser despotas. Narväez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un 
conflicto grave, a una crisis, a un trastorno politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro müsicos sus trombones y clarinetes 
delante de un rector, es Io ultimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les diria a los estudiantes: 
«Senores estudiantes, ahi tienen ustedes todas las bandas de la guarniciön de Madrid. Llevenlas a la calle de Santa Clara, y 
que esten tocando siete dias con sus noches»... Y dicen ustedes: 'jlnicua represiön!'. Ya sabemos todos que aqui conspira 
todo el mundo, paisanos y militares, de la manera mäs descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: ’ Constituciön estä 
comprometido... Arapiles estä al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey <j,Saben ustedes de muchos coroneles y 
tenientes coroneles, de muchos progresistas y demöcratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?». 

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente 
energica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un periödico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote 
ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don 
Miguel, y no le mandarä Gonzälez Bravo, sino yo, yo. 

-No digo que asi no sea, don Nicoläs. Las Democracias fueron siempre mäs tiränicas que las Monarquias. 

-Pero nunca tanto como la Iglesia. 

-Poco a poco, don Nicoläs... 

-La Iglesia, la primera y mäs sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera. 

-Ahora mismo». 

Enredose la discusiön, elevändose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa (pörticos de Academos) lo que 
empezaba en disputa familiär concluia por guerra de principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba con 
un diplomätico amigo suyo, que queria saber la impresiön producida en Viena por la Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole 
Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la atenciön estaba en el problema internacional. 
Debilitado el Imperio por la perdida de Lombardia y el Veneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria 
austriaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espana, contra Prusia, que se 
crecia y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de 
Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro mäs visible de tal alianza era que los 
Estados del Papa perderian el amparo de Francia. Y Espana, <j,que vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa 
Sede, que se consideraba duena de la voluntad de Isabel II, no consentia que nuestro pais entrase en tal combinaciön, y por 
de pronto se le prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de Italia... 

Y como en aquella casa, que no solo era los pörticos, sino tambien los portales de Academos, se trataban todas las 
cuestiones, asi las mäs elevadas como las mäs humildes y familiäres, Pepe Beramendi, viendo salir del Salon de Lectura a un 
amigo suyo, militar, se fue derecho a el, abandonando el corro en que el Padre Sänchez y don Nicoläs Rivero acometian un 
tema histörico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, 
vestia de paisano y usaba lentes, hablaron asi: 

«^Pavia, eh?... perdone un momento. <j,Sabe usted algo de Claveria? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en 
ninguna parte. 


-Creo que estä en Valencia. 



-<j,Preparan algo alli? 


-No se... (La sonrisa del militar mäs bien indica discreciön que ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que este 
Claveria en Valencia, sino que allä pensö ir. Me Io dijo Teresa Villaescusa. 

-<i,Pero estä aqui Teresa? 

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud. 

-Algo tronada, segün oi. 

-Gonzalez Leal estä rebanando las ollas de su fortuna. 

-Pobre, conspirarä con mäs fe... Otra cosa: <j,y Prim, estä aqui? (Afirmaciön del militar.) <j,No habrä este verano tirada de 
patos en la Albufera? 

-No se... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos. 

-Habrä tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del militar.) (Y que piensa usted de este revoltijo de 
los estudiantes? 

-Que es una chiquillada. Yo Io arreglaria con las mangas de riego. 

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Verä usted cömo viene a parar ahi. 

-jQuien sabe! Todas las revoluciones empiezan con müsica... 

-Y con müsica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio». 

A cada hora se animaban mäs el pasillo y el Senado. No eran pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavia, que 
contra la estudiantil asonada bastaba la artilleria de las mangas de riego. Otros creian ver ya chorros de sangre; quizäs los 
deseaban... con tal que no fuera la suya la que se derramase... Paso el dia 9, que era domingo, sin grandes novedades por 
estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentö antes de 
mediodia sintomas de borrasca. La tarde tue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la 
esperanza, el temor y el deseo de sucesos trägicos. El menor ruido hacia correr a los transeüntes. En la Puerta del Sol grupos 
de gente risuena con grupos de gente cenuda se cruzaban. Creyerase que aquellos decian a estos: «Atreveos. ^Que temeis? 
Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvaciön de la patria». Los grupos risuenos requerian los portales a 
la menor ondulaciön de los que venian cenudos. 

Poco despues de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia animaciön que en la noche del säbado. 
Beramendi, que acudiö tambien al olor de las noticias motinescas, no encontrö alli a su hermano Gregorio, sino que tue con el. 
Digase entre parentesis que, existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil 
talento de Jose Maria, este no siempre miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia vagamente impulsado a 
tributarle cierta admiraciön o respeto. <j,Por que? Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser 
el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un 
sillar sölido en la social arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con eien probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole 
su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los 
divanes del Senado, entrö jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; 
los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No habia concluido esta relaciön, 
cuando llegö Tubino limpiändose el sudor: «Senores, la Puerta del Sol es un voleän. Ha salido Gonzälez Bravo a exhortar a la 
multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa, allä van silbidos, insultos... una cosa 
atroz...». Manifeste) don Antonio Fabie que el habia observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya 
estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian esas caras siniestras que solo aparecen camino del Campo de 
Guardias en los dias de ejecuciön de pena Capital... Se veian caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un 
horror... 

Llegö don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresiön austera y benigna. Acompanäbale Gabriel 
Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la 
Academia de San Fernando; pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la 
Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una 
cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros, apedreö a los soldados de Caballeria, y que el 
Gobernador militar mandö hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las 
voces que de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas con lenta rotaeiön que acrecia 
la ansiedad... Sanromä entrö diciendo que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: oiase desde 
la Holanda espanoia un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apöstrofes, estridor de silbidos... 

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de 
cerca la jarana; pero en esto llegö casi sin aliento un precoz filösofo, Gonzälez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga 
nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de un 



caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...». Acudiö a los balcones del Senado y de la Biblioteca 
gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, 
parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les habia escamecido la 
multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba 
le sacudian de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantäbanse frente a los corceles, y con los dedos en la boca 
soltaban atroces silbidos. AI golpe de las herraduras, echaban chispas las cunas de pedernal de que estaba empedrada la calle 
costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayö gritando: 
«jasesinosl», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis 
habia dos muchachos que, despues de pasar los Ultimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: «jPillos! jViva Castelar... 
viva Prim!». Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descalabrada... La 
noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Camera de San Jerönimo habia muertos, hizo exclamar a 
Beramendi: «jSangre!... Esto va bien». 



-XIV- 


Y no disimulaba su jübilo al decirlo. Si la revoluciön era necesaria, inevitable, mientras mäs pronto viniera, mejor. Y sin 
sangre no habia de venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estömago de los 
pueblos... Los ateneistas mäs impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algün tiempo, y en tanto planeaban 
itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurriö tomar la vuelta grande del Retiro. A ultima 
hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyendolos conforme a datos fidedignos. Por la calle 
de Sevilla y Carrera de San Jerönimo habia pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que all! 
perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino pacificos senores que en nada se metian; iban a sus casas; salian del 
Casino o del cafe de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos 
corrillos de trasnochadores. El mäs nutrido y bullicioso ocupaba el ängulo präximo a la puerta del Senado ; all! analizaban la 
bärbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bemal, 
diminuto, maestro y apöstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero; Luis 
Vidart, artillero, filösofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, 
Moreno Nieto, y unos cuantos jövenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica, embriones 
de afamados repüblicos, determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento motin era la crisis... jcrisis total! En el 
Salon de Lectura solo quedaba una persona, gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados en una revista extranjera, y 
el esplritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la 
puerta del Salon, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancölica y calenturienta de Tristän Medina. 

Estruendoso tue el vocerio de los partidos, de los periödicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la opiniön sectaria, gente 
habia que deplorö no fuera mayor el nümero de muertos. Hablaban los madrilenos en los cafes y en medio de la calle con un 
ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado 
los hombres püblicos, aprovechando la mejor ocasiön que podia ofrecerseles para tirar certeros chinazos a la frente del 
Gobierno. Prim, Gömez de la Serna y don Cirilo Älvarez pronunciaron tremendos discursos. El mäs hermoso tue el de Rios 
Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparö contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que bautizada quedö con 
el nombre de San Daniel), los mäs formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el 
pasaje mäs ardiente, al llamar con voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoria 
la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se revolviö como un tigre, y estampö con un manotazo esta respuesta 
grandiosa y cläsica en la frente de la Representaciön nacional: «Si no fueran mias, pediria que se esculpieran». Gonzälez 
Bravo, con titänico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunciö diez y ocho discursos en las dos Cämaras. 

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedö memoria por mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio 
Benavides, que vivia en la calle de Carretas y saliö tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de 
mayor confusiön y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don Antonio 
Alcalä Galiano, y fue tal su emociön al oir los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no 
volviö a su änimo la tranquilidad. A los pocos dias muriö casi repentinamente de un ataque apopletico. Asi acabö aquel 
maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; 
pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que llegara la ultima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mäs 
prestigiosa en la esfera literaria que en la politica. 

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los dias insulsos, y el bueno de Beramendi 
entretenia sus ocios con el arte, y singularmente con la müsica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansürez a casa de 
su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veian el mäs noble de los lujos. 
Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas cläsicas de violin y 
piano, y una baronesa muy linda cantaba como los ängeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el 
sonador Beramendi la müsica de Beethoven y Mozart con la Historia lögico-natural del eminente compositor Confusio, y 
descubria entre uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginaciön y al oido. 

Una tarde, el Marques dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de 
ser Historia estetica y sonada. <^No me has dicho que en tu casa de huespedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia ? 
Es amigo mio. Quiero hablar con el. Haz por traermele rnahana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su 
suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llenö la casa de sahumerios». Volviö Santiuste 
al dia siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio saliö para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se 
sabe para dönde ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un nümero 
de La Iberia. 

-Coincide -dijo el Marques-, la desapariciön de Carlos Rubio con la de Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un 
hecho. Allä estarä Prim cazando, digase conspirando. <^Y que regimientos y batallones se han comprometido?». 

Alzando sus miradas al techo, expresö Santiuste del modo mäs significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, 
pues en su Historia, para el la ünica verdadera, no se sublevaba el ejercito. La palabra pronunciamiento solo figuraba ya en el 
Diccionario como arcaismo, a disposiciön de los pedantes. Aquel mismo dia comprobö el Marques la salida de Prim y de 
Lagunero para la caceria, y observö en algunos progresistas caras de ilusiön. No habia pasado una semana, cuando recibiö 
una esquela de Teresa Villaescusa, pidiendole entrevista para hablarle de un asunto reservado y de mucho interes. hinteres 
para quien? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia, deciale que no se determinaba a visitar al 
senor Marques, porque podria la senora Marquesa escamarse, etcetera... Le haria el senor don Jose un gran favor pasändose 
a tal hora por la casa de su madre de ella, dona Manuela Pez. 



Pues allä se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos 
con Teresita, ni temia caer en sus bien tendidas redes. La encontrö muy guapa, todavia un poco marchita de las resultas de su 
grave enfermedad, o quizäs desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y perdida no muy sensible de carnes, 
conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que daba la desazön al mäs austero. Solos en la sala, bien 
apanada de muebles incömodos, de floreros hörridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposiciön de 
su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y llegö al dominio completo de 
la dialectica y a una dicciön fluida, como la que un experto letrado que informa ante la Audiencia. 

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo. Gastando con exceso sus rentas, habia tenido que desprenderse 
de las fincas rüsticas y de las casas que heredö de sus padres. La picara aficiön a caballos y coches, el juego, de anadidura, 
fueron las primeras causas del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... AI llegar a este punto, afinö Teresa 
su elocuencia y enardeciö su acento para decir: «No haga usted caso, senor Marques, de la calumnia indecente que me 
atribuye a ml la ruina de Leal... que si mi lujo... que si Io que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis 
alhajas... No, senor Marques: como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, asi Io dicen, todo aquel caudal tan 
saneadito... ha sido el: los caballos de el, los malditos faetones, el juego, senor Marques; las comilonas de tanto y tanto amigo 
en el soto de Rebollar... ha sido tambien la politica y la conspiraciön, porque... verä usted... era un chorro continuo... Tanto para 
tal periödico... tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre atrasada... tanto 
para los presos o deportados... tanto para la corona fünebre que se habia de poner a las victimas... tanto para el viaje de este 
conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En fin, senor Marques, que no he sido yo, no he sido yo, se Io juro: tan 
cierto, como que le pido a Dios la salvaciön de mi alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la 
envidia, senor, que no desmaya, que no perdona...». 

Suspirö Beramendi; tomö aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos llegado, senor mio, al ahogo constante, y a no tener ni 
un dia ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, mäs pronto se acabö el credito... Comprenderä 
usted la situaciön, aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted con toda 
sinceridad, no tengo vocaciön de pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a 
Leal... ^Verdad, senor Marques, que no puedo ni debo? No: el ha compartido conmigo su bienestar; compartire yo ahora con el 
la pobreza... De Valencia he venido hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y allä me volvere en cuanto Io arregle... 
<^Serä un atrevimiento mio contar con la bondad de usted?...». (Pausa.) <j,Que era, senor? Pues muy sencillo. Teresa puso en 
su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible atascadero en que se veia. «Entre los acreedores 
de Leal, hay uno, senor Marques, uno, el mäs molesto diablo de la usura que Satanäs echö sobre la pobre Espana. Despues 
de habernos sacado por reditos y Capital como seis veces Io que presto hace dos anos, ahora, con un pagare que Leal y yo 
firmarnos y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos 
reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado mäs de dos mil duros. <^No es esto 
robar? Por la Virgen Santisima, <^no es una infamia que venga ese tio ladrön y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me 
falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernaciön llamado Telesforo del 
Portillo... El senor Marques le conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo. 

-Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mäs pronto. 

-Ajajä... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco acä presta dinero. El dice que el dinero es suyo. jSabe Dios de 
quien serä! 

-Dios Io sabe; pero no Io dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos escondidas, hipöcritas. Con esas manos se 
santiguan muchos que pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese 
bärbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la empieare en hacerle desistir de atormentar a usted... <j,Es eso todo Io que 
esperaba de mi? 

-jAy, senorl-replicö Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mäs. Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un 
perro... me atrevia... perdone... a esperar de usted que a mäs de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a 
cobrar mäs adelante... Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos de otros diez mil reales, sin descontarnos 
nada, con redito mäs cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se pueda». 

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y tambien por la belleza de la pröjima, que belleza 
y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningün corazön hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de 
acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que casi llorando 
intentö besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajö este la demostraciön, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa 
hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decia el corazön, senor Marques, que usted no 
me dejaria desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui las mayores angustias, discurriendo a 
quien volveria mis ojos... i A quien, senor?... Un dia y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de 
rodillas me pasaba las horas muertas pidiendole que me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le habia 
regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las devolveria... 
Nada, senor; no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegue, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devociön... Pues 
nada, senor; nada... Hasta que me entrö de repente una idea... y sin saber como pense en el Marques de Beramendi, y dije 
para mi: 'Dejemonos de virgenes, y vämonos a los Caballeros...'. 

~lY quien le dice a usted, incredula, que la de la Paloma, de quien soy yo tambien muy devoto, no le inspirö la idea de venir 
a dar conmigo y contarme su conflicto? 


-Es verdad, senor: asi fue. Ahora caigo en ello... 



-XV- 


-Tambien ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesia-, que este pequeno favor que le hacemos la Virgen 
y yo, no es enteramente desinteresado. Sientese usted, serenese y öigame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace dias y 
que a Valencia volverä. <j,Puede decirme que resultado ha tenido Io que por pudor politico llamamos caceria de patos en la 
Albufera'?... Usted me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero no 
podrä negarme que alla fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim... ^Que... vacila usted en ocultarme 
io que sabe? <j,Me cree capaz de vender un secreto?... 

-jOh! no, senor Marques... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la perplejidad a la confianza-, Usted no puede 
venderme... No es usted del Gobierno, ^verdad? 

-Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son las mias. Con mi pensamiento y con toda mi 
admiraciön, le sigo en sus campanas por la Libertad... iTriunfarä? Esto preguntö a quien pueda decirmelo. 

-jOh! si... Prim... Es el ünico hombre que tenemos en Espana... Pues bien, senor: Io que usted llama la caceria de patos, ha 
sido el fiasco nümero uno. 

-Por defecciön de los que se habian comprometido... <j,Con que regimiento contaban? 

-Con Burgos, senor Marques. AI coronel Rada le llamo yo capitän Arana. A todos embarca y el se queda en tierra. Hoy 
habrä regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia no tardarän en volver... Puesto que usted me ha de guardar el 
secreto, le dire que preparan otra, y esa parece que irä de veras. Entrarän todos los Cuerpos de la guarniciön... Ello serä para 
el mes de Junio. 

-El pobre Leal, tronadito y todo como estä, se distraerä de sus melancolias conspirando furiosamente... ^Recuerda usted 
que Cuerpos componen la guarniciön de Valencia? 

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mäs hay que no recuerdo. Es Capitän General don Juan Villalonga... Como 
usted dice, Leal se moriria de tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasiön como el 
juego... Leal no descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas trapisondas anda 
Jesus Claveria. 

-jAh, si! Me Io ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpätico amigo mlo... 

-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a usted interesa... jQue tonta yo... no haberselo dicho 
antes!... <^No se acuerda ya de que usted y Jesus andaban en averiguaciones de un chico que se escapö de su casa y se largo 
por esos mundos... y nadie sabia de el... y le buscaron en Cadiz, en Mejico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?... <^No 
recuerda que ese picaro escribiö sin firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramön ? De la tertulia de usted, Marques, 
llevö a mi casa esta novela Claveria, que es una y carne del padre de ese hijo prödigo... Pues... hablando un dia con un primo 
de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don Ramön no era otro que el Monarca, de que es capitän don Ramön 
Lagier. Y este senor, que es amigo de casa, vino un dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla, oyendole 
contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por el fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, 
navegando solo. Usted, Marques, habrä leido novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna leyö jamas como la de ese 
galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...». 

Dijole Beramendi que el interes suyo por el muchacho fugitivo era de un orden muy secundario, y que si anduvo en 
diligencias para buscarle, fue por servir a Claveria, amigo muy intimo del padre de la criatura, un senor de la Rioja alavesa, 
llamado Ibero... Pero aunque su interes por Iberito no era directo, se alegraba de su reapariciön en el mundo de los vivos, pues 
por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocia de nombre, y tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo 
y frenetico amor a la Libertad, asi como del suceso dramätico de la perdida de sus hijos. A esto agregö Teresa que la novela 
del capitän Lagier y la del atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian ya juntas por los mares. Describiö al muchacho 
vagabundo pescado al fin en el Mediterräneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo Io decia con los 
ojos. El capitän le habia tomado afecto; le ensenaba la näutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso 
liberalismo. 

Para terminar, anadiö la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo 
entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de 
Valencia... pues... creo yo... que en la que estän preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a Valencia 
por mar, llevado por el capitän Lagier desde Marsella, no se si en el vapor que ahora manda o en otro que fletarän para el 
caso...». Y nada mäs dijo de estas cosas, que eran como los borradores de la Historia. El jübilo que sentia Teresa por la 
generosidad del caballero, despertö en su änimo tal apetito de sinceridad, que si fuese duena de los mäs graves secretos 
revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre bueno y prövido, como se entrega a un confesor toda la 
conciencia. El Marques acogiö las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfacciön, pues si buena curiosidad 
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platönico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastio paseändose por las 
nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la realidad. En Io mäs alto y en Io mäs bajo, alternativamente ponia todo su 



espiritu. 


El tiempo restante, hasta las dos horas que durö la conferencia, Io emplearon en chismografia mundana, contando historias, 
lios y trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marques; 
quedö Teresa mäs alegre que unas castanuelas; volvieron a verse al siguiente dia para dejar ultimado el negocio, parte con 
Sebo, parte sin el; despachö ella sus quehaceres; partiö a Valencia... Beramendi la vio partir melancölico. Era una gentil 
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la armonia humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta 
correcciön enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo. 

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la conocian, alguna en el departamento 
ocupado por ella, otras en coches mäs o menos distantes. Tarfe la saludö desde una ventanilla; Sänchez Botin, que iba con su 
familia, charlö con ella unos momentos y le pagö el chocolate en la fonda de Alcäzar de San Juan. El que viajaba en el mismo 
departamento que ella era don Enrique Olivän, funcionario püblico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no pasar 
de los treinta y seis anos, viejo por la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el 
camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresiön y voz de confesonario, pues iban dos senoras y un 
caballero en el mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compania de Olivän y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo mäs 
remedio que soportarle hasta la estaciön donde terminö su viaje don Enrique, que fue la de Almansa... 

Bueno serä indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador se tropezarä con el päginas arriba o abajo. 
Era hijo de don Eduardo Olivän e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando 
las regia el gran Mendizäbal. Hombre de mäs suerte que aquel don Eduardo no habia existido en el mundo; naciö de pie, y sus 
pies echaron, desde la infancia, profundas raices en la Administraciön espanola. Deparole el Cielo una mujer que fue la mäs 
allegadora que en ningün hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a casa. Nada 
tenia el hombre; desafiaba las politicas tempestades, se reia de las crisis, y frotändose una mano con otra, repetia la egoista 
förmula: mi olla, mi misa y mi dona Luisa. Y estaba en Io cierto, porque la hermosa dona Luisa era un äguila para la caceria y 
cautiverio de hombres püblicos, de los cuales recababa protecciön larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi 
mamando, entraban en las oficinas püblicas, y en eilas se criaban agarrändose y ascendiendo como el aprovechado padre. 
jQue mana se daria el matrimonio, que despues de alimentar a los ninos en el pesebre burocrätico, a los tres los casaron con 
muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era dona Luisa, que ya vieja y retocada de afeites 
untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar 
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenia en un panteön papiräneo del 
Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra en su cräneo, formada 
de la vieja substancia cörnea... 

Como se ha dicho, quedose Olivän en Almansa, pues en esta ciudad y en la pröxima de Montesa desempena con pingüe 
sueldo una comisiön del Gobierno referente a los bienes que fueron de las Ördenes militares. De alli tendrfa que trasladarse a 
Ucles, el priorato de Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metiö en el coche Manolo 
Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tia materna dona Ramona de 
Zayas, anciana y riquisima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y 
futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tirö por su lado. Metiose Teresa en una tartana 
para dirigirse al Cabanal, donde vivia. No encontrö a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a donde habia 
ido. Sospechö que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento militar. Preguntö si habia llegado al Grao el capitän 
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir mäs, pues los espias soplones aparecian donde menos se pensaba. 

Seis dias pasö Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y senor, pues en tales aventuras la pelleja estaba 
siempre vendida, y al fin apareciö Leal en lastimoso deterioro fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios... 
Habia estado con Claveria en Castellön y en Peniscola; no habia encontrado mäs que timidos o cucos, de estos que viven 
viendotas venir, deseando el exito, pero sin brios para salir en su busca. Asi no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no 
encuentra ya mäs que amadores que solo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien Io 
da... 

Era Jacinto Gonzälez Leal un cuarentön gastado por los afanes de una vida artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y 
lucirlos en coches de lujo, paseando en eilos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su propio 
placer tenia minima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, mäs valiosa 
que por su merito por Io mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la mäs elegante forma de 
vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, mäs que por conocimiento razonado y hondo de los males de la 
patria; era, en fin, un bruto de excelente corazön, de los que serian felices dominados por una voluntad superior, de hombre o 
de mujer. Teresa, compahera ocasional, adventicia, no podia o no sabia ser esa voluntad. 

«Se que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal humor era celoso impertinente-. Ya sabes que no me 
gusta que hables con ese danzante». Contestäbale Teresa Io mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo que 
mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande hazana de ella en Madrid, arreglando lo 
de Sebo, y sacändole a este mäs cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mäs bien 
grunia, expresando su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza -decia-, que Sebo haya hecho todo eso 
de su natural motu proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No 
Puede ser, Teresa. Tü no me diräs, ya lo se, como domesticaste a la fiera... Ni te lo preguntö mäs...». Replicaba la pobre mujer 
con energia, sacando a cuento su dignidad, su honor y que se yo que... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este 
lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un nino, y fäcilmente pasaba de la hosquedad al mimo 
acaramelado y baboso... Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocö en franca alegria con la presencia inopinada 
de Carlos Rubio, que entrö de rondön una noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho. 


-^Vendrä por mar? 



-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en Marsella. 


-<i,Ha llegado Pavia? 

-Si... Ha llegado tambien don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el presidente del Comite revolucionario... Venga usted 
conmigo a Valencia... Ah! tengo una tartana». 



-XVI- 


Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el contraste mäs rudo que puede imaginarse 
entre una facha y una inteligencia. Diogenes no parecia su maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como adoraba 
los ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocian de el mäs que su prosa brillante, un poco Urica y sentimental, le habrian 
dado en la calle un ochavo moruno, si el Io pidiera. Asi como otros pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, el 
no pregonaba mäs que su extremada modestia. <j,Y que mejor pregön de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? 
jPobre Carlos Rubio! Jamäs existiö quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no pedia mäs que 
un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si Espana necesitaba de el servicios patriöticos 
en determinado momento de su historia, y el los prestaba, jcuän baratos le salian! Envuelto en su miseria como en una toga, 
era digno, altanero, incorruptible. 

Segün dijo Leal a su companera, con el anuncio de la llegada del General los militares comprometidos se mostraban mäs 
animosos, y los mismos guindillas hacian la vista gorda: tambien ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo ademäs 
Teresa que todos los Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos, Borbön, San Fernando y Extremadura. Los 
coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerian, alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se 
agregaba al movimiento; la Artilleria repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era como dar un mudo 
consentimiento. 

La fecha aproximada del arribo del General solo la sabia don Joaquin Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la 
fonda del Cid. Era este senor una excelente persona, catedrätico de Disciplina Eclesiästica en la Universidad de Madrid, 
hombre mäs abonado para empresas de legislaciön y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le habian 
metido. No creyendole seguro en la fonda, lleväronle a una casita pobre entre el Grao y el Cabanal, habitada por familia 
marinera de absoluta confianza, y alli quedö el buen senor, disfrazado con un chaquetön grueso de patrön de lancha, botas de 
mar y una barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Cänones, tristön, afilado y con grueso 
bigote gris. Por mareante no podia pasar. Disfrazäranle, a ser posible, de carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la 
fonda del Cid continuö alojado Pavia, que tenia medios de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la 
calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid. 

Prim cuändo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio Io esperaban; el 9 recalö un vapor frances, y a las tres de la 
tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba... Silencio, disimulo. El General no desembarcaria hasta que cerrara la noche. Poco 
faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no habia quien le ganase, pues apenas 
fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brio ni la ciega confianza en estas 
arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la sazön se preparaba, hubo otra desdichadisima, en Navarra. 
Vestido de aldeano atravesö el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetrö 
hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guarniciön de Pamplona, que se habian 
comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. jLa historia de siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras entre el 
ardimiento y la etica militari Colerico, mas no abandonado de su vigorosa constancia, volviö Prim a traspasar el Pirineo. Los 
reveses le enojaban, pero no le rendian. Dijerase que su desbordada bilis amargaba su voluntad dändole una consistencia 
irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara en aquel propösito, engendro de una convicciön profunda, otras 
tantas pondria toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre no. 

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo despues gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya 
estaba otra vez el caballero de la revoluciön armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa. 
Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistäbase alli con su amigo el capitän Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, 
por expresa negativa de su armador, le agenciö el flete de un vapor frances, que figuraria despachado con carga general para 
Orän y escala en puertos espanoles. El tiempo que se tardö en diligencias reservadas y en arranchar el buque, Io empleö Prim 
en dar conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle 
las ültimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomö un sencillo disfraz para el momento del 
embarque, pues a bordo no Io necesitaba, halländose en cordialisima inteligencia con el capitän frances, por obra y gracia del 
Grande Oriente Universal, del Rito Escoces... Pero si en la salida convenia tomar algunas precauciones por el acecho vigilante 
de la policia francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habian de ser extraordinarias. 
Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determinö este que en el viaje acompahasen a Prim dos hombres de mar, los cuales 
no se separarian de el en el acto de tomar tierra espahola, y a su disposiciön quedarian luego para Io que pudiese ocurrir, en el 
caso de que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera. 

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompanantes de Prim eran un marinero viejo llamado Canigö y otro joven 
que respondia por Bern, y ambos figuraron con nombre frances en el rol del barco fletado. AI presentarlos al General, don 
Ramön respondia con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pariente de otro que 
en Valencia poseia dos buenos faluchos, y en ellos hacia con superior destreza el contrabando. El principal cometido de 
Canigö era disponer en el Grao una embarcaciön muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrian sucesos 
desgraciados. No era esto probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo mäs Lagier sino que era 
valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que 
parecia mudo de nacimiento. 

Durante la feliz travesia no saliö Prim del camarote del capitän, que le colmaba de finezas y obsequios. AI llegar al Grao, se 
izaron en el mesana tres banderitas del telegrafo, senal convenida por el General con los de tierra para decirles que habia 
llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una lanchita con 



dos remeros, llegaron al costado del buque frances don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien 
enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajö a la 
escala Canigö a decirles que podian subir a bordo, pues no habia en ello ningün peligro. El General les esperaba en el 
camarote del capitän, vestido con un sencillo traje azul de maquinista. 

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y al ejercito en el momento de la sublevaciön. 
Prim la firmö sin leerla. Todo le parecia bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento 
preciso. AI venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escrüpulos, que ya tantas veces habian dado al 
traste con sus esfuerzos, no se repetirian. «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me 
dejarän a la luna de Valencia ». Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, 
expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del oro... Halläbanse los tres espanoles en el estrecho camarote del capitän, 
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim un tono de cälida encarnadura, que alteraba su habitual tinte 
amarillo bilioso. El övalo imperfecta de su faz, ancho en los pömulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus 
insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de maquinista 
una figura melancölica, absolutamente distinta de lo que aquel hombre representaba en la realidad. 

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarniciön, contestö don Joaquin que estas eran excelentes; 
solo que los coroneles habian acordado una modificaciön del plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes de 
que este saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la serial de que el General estaba en el puerto del Grao, se echarian 
las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde aguardarian la presentaciön del Jefe... Pues ya este plan no parecia 
präctico a los senores coroneles. Proponian que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera 
dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de 
su plan de campaha, que sin acabar de oir lo que Aguirre le decia, se levantö bufando y soltö varias interjecciones catalanas, a 
las que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres timidos, cuando busco hombres de corazön que 
arriesguen el grado y el pellejo. <j,Pues que, don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas y las bragas enjutas? 
No he de venir yo jugändome la vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la comodidad de estos senores. ^Quieren que 
yo desembarque y de la cara para dar ellos despues la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal. 
Vamos a tierra». Despidiose del capitän, que en frances le dio parabienes anticipados por el exito de la empresa, y con sus 
amigos y los dos marineros bajö a la lancha. Antes de llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el desembarco seria 
con toda seguridad y sin ningün recelo, porque Leal y Claveria lo tenian arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre 
de ardimiento y de previsiön, Prim no olvidaba ningün detalle en el complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar 
en tierra, reiterö a Canigö, en catalän, el encargo que ya Lagier le habia hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un 
falucho muy marinero, de los dedicados al contrabando. Respondiö concisamente el lobo de mar que antes de tres horas 
estaria lista la embarcaciön. En ella quedaria el esperando ördenes, y el General podria comunicarlas por Bern, que con este 
fin estaria en tierra. 

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algün carabinero los mirö vagamente como 
si fueran lo que parecian. Ya cuando iban cerca del cafe de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y hablando todos, 
para mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabanal en que Aguirre moraba. Ya en ella y 
sin testigos, el heroe cogiö un berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habria nada. La cosa, 
como solian decir en su fabla concisa los conspiradores, seria manana. «jManana! -exclamö el General, tocando con las 
manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia-. jManana! jY yo estaba en que esta noche! jVeinticuatro horas de 
ansiedad! <j,Pero que falta? <j,No estoy yo aqui?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso impetu, 
cuando entrö Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un 
tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle en el casco de 
Valencia, a muy corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbön. Alli encontraria su uniforme, 
espada y cruces; alli hablaria fäcilmente con los coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle gran comodidad, le 
proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto habian de ponerse a sus ördenes. 

Accediö el de Reus, disponiendose a entrar en la tartana que habia traido Acosta; pero no lo hacia de buen talante, porque 
habria preferido que le aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, segün dijo Acosta, ni el 
ni Alemani lo creian prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables, jvoto va Deul... Y 
por Dios, que se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia dicho solemnemente que antes de dos anos y un dia 
arrollaria los Obstäculos Tradicionales, y el tiempo corria, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, burlön... 



- XVII - 


Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bern: «Hasta manana nada tendräs que hacer... En tanto, vete a 
casa; duerme, come, y de alli no te muevas hasta que se te den ördenes». Obedeciö el marinero, y aquella noche durmiö en la 
casa de Leal. AI dia siguiente se le dio de comertodo Io que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se moviö del patio, y 
pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo que con el hizo francas amistades. Llegose a el la patrona, 
movida de intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de mujer, y con semblante risueno le sometiö a un proceso verbal 
muy minucioso. 

«Tu eres Santiago Ibero. 

-Si, senora. 

-Tu te escapaste de la casa de tus padres. 

-No, senora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda. 

-Es Io mismo. jValiente pillo estäs! <^No te da vergüenza de ser tan loquinario y tan andariego? 

-No, senora. 

-Y parece como que se alaba... <j,Habrase visto...? Tu corre que corre por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el 
pobre Claveria medio loco buscändote... <^Pero dönde diablos te habias metido?». 

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar asi la seriedad estatuaria del mocetön. Las 
respuestas de este caian de sus labios opacas y frias. 

«Parece que estäs lelo... Y esos ojos de azabache, i,para que los quieres? ^Para no decir nada? Vaya, que no he visto 
marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora contestarme con mäs alma a esta otra pregunta: <^eras el paisano que con otro 
paisano y un sargento tue preso en Leganes? 

-Si, senora: yo fui. 

-Segün eso, no te embarcaste para la Habana. 

-No, senora. 

-Ya... <|,Con que te prendieron?... <^Y a dönde te llevaron? 

-A Melilla. 

-Y allä estarias cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro, y... ^Dices que si?... Pero Io dices sin indignaciön. 
i,Eres de piedra? Padeciste hambre, malos tratos... jPobrecillo! iY cuändo y cömo saliste de alli? 

-El cuändo no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Se que era invierno, que hacia frio... 

-<i,Fuiste absuelto; te dieron la libertad? 

-No, senora: me escape. 

-Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... <^Y te escapaste solo?... <^No? Te fugarias con otros presos. jVaya una 
familia! Asesinos, secuestradores... El que menos habria matado a su padre. 


-Si, senora... 


-Ya me contaräs otro dia cömo tue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra 
cosa: <|,que idea llevabas cuändo dijiste al cura 'tio, buenas noches’, y te fuiste a Madrid? 

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia leido en la historia de Mejico. 

-jCosas grandes! -exclamö ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada mäs allä del espacio que ocupaba la figura 
que tenia delante. Y al regresar de aquella escapada por el espacio, traia su espiritu esta inflexiön burlesca-: Cosas grandes 



son... las pipas en que se guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... <j,A fabricar esto querias 
dedicarte?... No Io creo. A ti se te hablan metido en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y al 
estrellarte se te rompiö la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el 
suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no estä para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la 
fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... AI fin sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el 
color y el viso del cafe tostado... <j,Te sonries porque me oyes decir las verdades?... Pues oiräs otras... ^Puedes decirme a 
dönde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla? 

-Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla de la mar... comia lapas... Una tarde vi lanchas... 
una muy cerca... y en ella hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... Grite... me recogieron y me llevaron a un pueblo 
que llaman Nemours... De alli fui a Orän. En Orän me contrate en un jabeque espanol que iba al contrabando de Gibraltar... Fui 
a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos 
saliö una escampavia... Era una noche mäs negra que el morir... jcon una mar...! No se ria usted, senora, que el caso no es de 
risa. 

-Deja que me ria (cantando). 'jAy, mamä, que noche aquella!...'. 

-La escampavia nos largo un canonazo... Corria mäs que nosotros... nos cogia; casi estäbamos cogidos... El patrön y dos 
marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de naciön... nos metimos 
en el chinchorro, y bogamos marafuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los punos... 

~lY os salvasteis?... 

-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar. Bogäbamos sin decir palabra... No habia que decir mäs 
que una: ’boga, boga...'. Pero el maldito Periandro, que entrö en el chinchorro borracho perdido, soltö de pronto el remo, y me 
mandö achicar. La embarcaciön hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que yo pesaba mucho, 
y que nos ahogariamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi con intenciön de echarse sobre mi para tirarme al agua. 

-jAy, pobrecito! -gritö Teresa piadosa y asustada-. <^Y tu...? 

-Nada, i,que habia de hacer? Antes que me matara lo mate yo a el... y lo tire al agua... Un dia y media noche mäs me 
aguante en mi chinchorro, hasta que me cogiö don Ramön. 

-jjesüs, que peso me has quitado de encimal... Yo crei que te habias ahogado... jDemonio de griego!... <^De veras no te 
matö? ,<,De veras no te tirö al agua?... Esto parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin comer... y muertecito de 
frio... A ver, cuentamelo otra vez. 

-Con una basta. 

-Don Ramön te trataria muy bien. ^Verdad que es un hombre buenisimo don Ramön? 

-No hay otro como el... jY lo que sabe! jY las tierras y personas que ha visto!... jY las cosas tremendas que le han pasado!... 
jY lo que ha leido, y las palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que el ha sufrido!». 

Notö Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos, adquirian singulär expresiön de arrobamiento 
hablando de su capitän. Despues de repetir los elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguiö asi: «A el debes la 
vida y el pan que comes, y el ser un hombre ütil y honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declarö entonces Ibero que 
su capitän le habia ensenado todo el trajin del oficio de mar y el manejo de los instrumentos näuticos, instruyendole asimismo 
en el saber de las estrellas que en la böveda del cielo guian a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor de 
nuestro sol. A mäs de esto, habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la 
obligaciön en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veia en el como un 
enviado de Dios; Ibero, la encarnaciön de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos 
por los siglos. El no se daba cuenta del cömo y porque de estas ligaduras; pero las sentia en sus muhecas y en sus tobillos, y 
los efectos de ellas veia en cuanto le rodeaba. 

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-, Bien, hombre, bien. Dejame que te haga otra pregunta... Si te 
parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tu sabes que a don Ramön le hicieron una trastada 
los frailes de Marselia... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un senor Oliver u Olivieri, puso a sus dos ninas, Teresa y 
Esperanza, y a un nino pequeno. Las dos ninas fueron arrastradas con manejos hipöcritas a su perdiciön... el nino muriö. 
Sabräs por el mismo don Ramön esta historia negra... Lo que el buen senor padeciö viendo aquel desastre de sus criaturas y 
no hallando en los Tribunales quien le hiciera justicia, tambien lo sabräs... El mismo nos ha contado que estuvo a punto de 
perder la razön, y que su dolor no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metiö mäs en los 
trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caian en sus manos. Leyendo, leyendo, llegö a dar en unos libros que... no 
se si ensehan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderäs lo que quiero decir... Ello es que don Ramön se apasionö 
por lo que leia, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, religiön, magia o lo que sea. <^No se 
llama eso el Espiritismo1 

-Si, senora. 


~lY a ti te ha ensenado Lagier esas cosas, y crees en ellas? 




-Si, senora. 


-Segün parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden dando golpecitos con las patas de las mesas... 
Tambien se les llama con un querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy 
hablando contigo. 


-Si, senora... 


-I Y tu crees, tu has hablado...? 

-He hablado con mi padrino don Beiträn de Urdaneta, un caballero noble, que sabia mucho, y era en todo generoso y 
grande. 

~lY que te ha dicho? 

-jAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitän 
Lagier en todo Io que me mande. 

~lY el capitän te manda...? 

-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres... 

-Te llevarä el en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, <^es puerto de mar? 

-No, senora: no hay mar en mi pueblo. Yo ire por tierra. El capitän me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en esto 
que llaman la cosa, me ponga en camino para mi pueblo. Despues que me vea con mis padres, ire a San Sebastiän o a Bilbao, 
donde me recogerä el capitän. 

-Me parece a mi -dijo Teresa risuena y maliciosa-, que Io que tu quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la 
verdad: ^tienes por ahi alguna novia, y quieres verla? 

-Si y no... Novia tengo; pero no es mi intenciön verla por ahora, ni estä en el camino de aqui a mi pueblo». 

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los ojos negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivö a Teresa, 
dejändola un poco suspensa y desconcertada. Fue su intenciön interrogarle mäs, pedirle pormenores de aquella novia, que 
resultaba inverosimil por tratarse de un hombre que apenas salia del vapor en que marineaba... Porque no habia de ser sirena, 
ni ninguna otra especie de ninfa oceänide, sino mujer efectiva, habitante en poetica isla o en algün oasis del litoral. Pero no 
pudo pasar la mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque llegö Jacinto con tres desconocidos, dos de los 
cuales eran carabineros, y despues Claveria. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli estuvieron horas largas dando 
y recibiendo ördenes, con Io que la casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los conjurados 
descendiö la noche, que por mäs sefias era serena y alumbrada de un esplendido creciente. Aquella noche traia bajo sus alas 
de luminoso azul la empolladura de la revoluciön tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso huevo. 

Halläbase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel, acompahado solo de Acosta, pues los 
demäs nada tenian que hacer alli, y el entrar y salir de gente habria infundido sospechas al vecindario. A media noche vistiö el 
General su uniforme, cinö la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que comünmente usaba. Corrian los minutos 
perezosos. El tiempo, remolön, simulaba una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creia que estaban pröximas las dos, 
los relojes, como instrumentos sobornados por un destino adverso, no querian pasar de la una y media. Prim era la 
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponia en su boca el amargor de la pura 
quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venia con la noticia de salida de tropas; pero Io que venia era el desengano tras 
extinciön gradual de los pasos calle adelante. 

La casa era ruin, pequena, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; 
vivienda frägil, temblona, tan conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, 
rasguhos, estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la manana vio Prim al dueno de la casa, llamado Vicente 
Jimenez, hombre incorruptible, segün le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condiciön. En el resto del dia no volviö a 
verle; a prima noche vio una nina flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oyö pasos tenues y lejanos, voces 
indecisas de algün diälogo soholiento, y hasta el toque ritmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra 
las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oia menos los pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que la 
revoluciön yacente se habia puesto en pie. 

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, 
hubiera dado Dios un oido eien veces mäs extensivo que el que disfrutamos los modales, habria percibido: primero, la voz del 
soplön que dijo al Gobernador civil, halländose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la huerta 
apoyado por fuerzas del ejercito; despues la voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitän General, Villalonga; 
habria comprendido, por las medias palabras de este, que no daba importancia a la delaciön... Villalonga manda llamar al 
General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba 
Borbön , y Io primero que se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir 
con la tropa... La escena fue sencilla y cömica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el primero se limitö a decir al 



Coronel: «Vengase usted conmigo a ver al Capitän General», y el segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por Io pronto, 
quedese usted aqui preso, y luego veremos a dönde vamos». Momento decisivo fue aquel para la sublevaciön. La blandura 
con que procedia Larrocha, dando motivo a que se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbaciön de 
Alemani, que se dejö llevar mansamente, en vez de arrojarse a la resoluciön temeraria que el caso imponia, descompusieron 
en un minuto Io que en luengos y laboriosos dias se habia tramado. Conto Larrocha despues a sus amigos que fue al cuartel 
con la idea de que seria encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la sublevaciön palpitaba en el alma del 
ejercito, y que el toque consistia en saber romper con unänime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el 
Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde quedaron detenidos. Creeriase que un Rector 
bondadoso trataba de apaciguar una rebeliön de colegiales. 

Claveria y un ayudante de Borbön, encargados de notificar a Prim Io sucedido, temblaban relatändolo; la cara del heroe se 
ponia verde, y sus ojos arrojaban un fulgor livido. De pronto se encarö con Acosta, y echando por delante sus manos, que 
abofeteaban el aire, le soltö esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han llamado: usted, 
Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aqui creyendo tratar con coroneles del 
ejercito espanol, y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espana no merece mäs Gobierno que el 
que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabian que las revoluciones son actos de violencia. El que no 
tenga corazön, el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... jEal, hemos concluido». 

Aün no se habia perdido todo, jcäspita! segün dijeron Leal y Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcia 
los rayos de su cölera sobre las cabezas de Claveria y el ayudante; aün quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no 
estaba detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las ocho de la rnahana, en el acto de salir a misa. Era domingo: en vez 
de dirigirse a la iglesia, marcharian a la Capitania General, para libertär a los de Borbön y Extremadura detenidos, y 
apoderarse de Villalonga... No cautivaron el änimo del de Reus estas fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los 
de Burgos se considerö desatinado, y mäs cuando se supo que su coronel no Io patrocinaba... Corrieron alli de boca en boca 
iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el soplön, que vaciö en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. 
Prim no dijo nada: su ira era contra todos... De subito echö mano a la faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se 
desabrochö la levita con tanta furia, que saltaron los botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las 
barrigas de los alli presentes. «Me voy... jOtra vez huir, huir siemprel... Que me traigan esos andrajos... A ver, <j,dönde estän 
mis andrajos?». Cuando esto dijo, amanecia... 
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Amaneciö el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento cälido precursor del Levante. Como domingo, el Grao 
se adormecia en el descanso de las faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase Io que se quiera, en los puertos de mar; 
tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros endomingados, las 
embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha därsena, y apretados unos contra otros dando 
cabezadas, como el rebano dentro de las teleras... Asi Io pensaba el bueno de Ibero, que despues de divagar por los muelles, 
recorria todo el espigön hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo Io que ver queria, tornaba a los muelles y se 
asomaba a las puertas de los cafetines pröximos al puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su 
änimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco parecian. Ocurriö que por la manana bien 
temprano saliö su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mäs desconsolado le participö que la cosa habia salido 
muy mal... jQue desdicha! <j,En que estaba Dios pensando?... A poco llegö el senor Leal, tambien desgrenado, la boca torcida, 
borrachos de insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el änimo espantable; y encarändose con Ibero como si 
tuviera este la culpa del fracaso de la cosa, le escupiö estos terminachos: «<^Que haces aqui, gandul?... jOido a la caja... 
marchen! Cada uno a su puesto... Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que atraquen... <^Estä listo el falucho? Que 
atraquen... Ya estäs corriendo... <j,Pero aün estäs aqui, bigardo?... <^A que te rompo en las costillas el palo de la escoba? <j,No 
me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que atraque... playa del Cabanal, fotre; Cabanal, jcontrafotre!... jCorre y vuelve 
a decirlo, con eien mil fotres!...». 

De estas abominables vociferaciones saeö Ibero en limpio que debia dar aviso a Canigö de que arrimara su embarcaciön a 
la playa del Cabanal. Nada mäs fäcil que dar esta orden: ya sabia dönde estaba Canigö, pues con el habia pasado la noche a 
bordo de la embarcaciön, bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en aquellos 
dias y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del primer revolucionario de estos reinos. La embarcaciön no estaba 
en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigö en el cafe de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su 
sitio, porque con la gran turbaeiön y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tio vivo 
que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto 
desde el espigön. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigö como si saliera de 
debajo de la tierra. Llegose a el con la natural ansiedad, y el viejo, despues de desahogarse con procaz estilo en San Pedro, 
San Jose y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparö le habia faltado; que su sobrino era un renegado 
indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparö, ya tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a falta de 
pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de mäs alto copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, que no tenia culpa 
de Io que pasaba. «jTripas mias -dijo con bramido-, haceos corazön, y avante, avantel... Arrimaremos al Cabanal cuando cierre 
la noche... Avisa para que esten listos... Viveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios harä el milagro esta noche, y 
viva Prim, y yo me descargo en Gasparö y en la perra de su madre». 

Y cuando descendiö la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de 
apariencia humilde a buen paso se dirigia desde las casas del Cabanal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua 
hasta media pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se alejö con vivo golpear de remos. 
Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente Jimenez, inquilino de la misera casa donde pasö 
Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el sacrificio. 
Todo el dia 11 anduvo la policia en la persecuciön de los conspiradores, buscändolos en los cafes, casas particulares y de 
huespedes. Jimenez, con astucia y sagacidad admirables, desviö la acciön policiaca de la persona y guarida del General, y 
consiguiö embarcarle sin el menor tropiezo. <j,Dönde estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie Io sabia. Se 
dijo que el propio Villalonga arreglö la salida de Prim por un lado, mientras la policia echaba los ojos por otro. Afios adelante, 
hablando de esto con sus amigos, Prim Io negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vicente 
Jimenez. 

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las 
olas con su quilla podrida. Allä iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos 
furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su grande änimo 
decayeran la idea destructora y la pasiön ardiente que le impulsaban. Allä iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, 
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballeria, desnudändola del arnes mohoso y vistiendola de las 
nuevas armas resplandecientes que van forjando los siglos. 

Los demäs auxiliäres de la conspiraciön desaparecieron el mismo dia, o al promedio de la noche. Cada cual buscö su 
escondite o cogiö la ruta que creia mäs segura contra persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demäs. Teresa y 
Leal, que escaparon en una tartana poco despues de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio 
habia embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid. 

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que 
vino al mundo. Lo que sufriö Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era Io peor que fueran desconsolados, desavenidos, 
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gastö Jacinto en pitos y flautas, dejando de anadidura 
en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste fuga no tenian santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como 
Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van mäs desesperados de socorro, sucediö que, al parar la 
tartana en Chiva, se les apareciö como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus vinas 
y de una tia tan vieja como rica que habia testado en su favor. Providencia fue el simpätico caballero para los fugitivos, pues 
generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyö de lo mäs necesario, y les dio la compania y guardia de dos criados 
suyos para que les acompanasen hasta Requena y alli les albergaran en lugar seguro. 



Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta 
vegetaciön media en que se dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida rüstica, trataba de 
acomodarse a ella, contemplando a su tia medio perlätica y los hermosos olivares y vinedos que poseia. De su tedio le 
consolaban dos veces por semana las cartas que recibia de Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje politico y 
entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de Junio le escribiö el amigo que aterradas dona Isabel y su camarilla por 
la intentona de Valencia, los ängeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a Narväez. 
Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo o de un peral, en las fertiles heredades cercadas de aloes, y 
all! espaciaba su espiritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura. 

Decia la carta: «Aunque Io de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la 
vencida. Bien se ve que el ejercito se cuartea con la continua sacudida subterränea, y se desmoronarä si una mano fuerte no 
acude a su reparaciön y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadön en la calle, y a don 
Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderön 
Collantes, Alonso Martinez, Cänovas, etc... Päsmate de Io que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en 
reconocer el Reino de Italia. jCuando la senora se decide a reinar por si, apartando con atrevido gesto la ferula de Pio IX, 
figürate que procesiones andarän por dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del 
Papal, estän que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los mäs sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es 
dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (Io se de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto 
exportar a la Madre, mandändola a Roma con el Padre Claret para que puedan alli milagrear libremente... ^Lograrä O'Donnell 
amansar a la revoluciön? Yo Io dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernändez de los Rios, y que estos las 
rechazaron. Tendremos amnistia, libertad de imprenta, reformas electorales, y no se que otros anzuelos con que se quiere 
enganchar a los desmandados peces de la Libertad. ^Picarän? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a Io que 
mi hermano Gregorio llama el esplritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a freir espärragos, la politica 
Nevada por mejores vias, con todo eso y mäs que hubiera, aün queda en pie la muralla de la China, o sea los obstäculos... iY 
de Prim, que sabes?». 

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: «jAy, Manolo de mi alma, que feo estä Madrid! Por tu vida, no vengas acä, 
no abandones tu geörgico apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te acribillan las 
moscas, aguäntalas con paciencia, y acuerdate de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos que en este nefando Madrid 
con el calor se multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota 
las facultades de los que se quedan aqui. La enfermedad de mi senor suegro ha trastornado todos nuestros planes. Maria 
Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos. 

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una lügubre mona; ausentes los llamados hombres püblicos, los vagos 
de Madrid nos entretenemos vaticinando la pröxima sediciön militar. El pueblo la siente en su corazön con latido energico y 
profundo... Desde la famosa noche, /ay, mamäl... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan en 
todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa y Corte podrä meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos 
diciendo: 'de manana no pasa’. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es 
la casa en donde la senora no manda a su domestica, los mäs de los dias, por provisiones extraordinarias: en el momento 
menos pensado serä peligroso salir de casa. <^Öyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y la 
gente despavorida se mete en los portales. <^Suena el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros. 

»Comprenderäs, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito, que he descendido de mi globo para 
recrearme pintando las chapucerias pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y ahora 
estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademäs, mi buen Confusio, que es quien con su 
dislocada imaginaciön me saca de paseo por los espacios, hällase estos dias algo turbado de sus excelsas facultades, y no 
acierta, segün dice, con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos archi-lögicos que refiere. Ouejase de que la 
soberana lögica se le pone de unas; vese obligado a frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar Io escrito y a desandar unos 
caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lio, y es como una arana que se enreda en sus propias 
urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Estä en Vichy tomando las aguas. Me Io ha dicho Muniz, 
que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mäs que aprete a Ricardo para que me dijese en que lugar del planeta trabajan 
ahora estos tejedores de la revoluciön, no he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta mi, se que hay 
todavia en el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con 
O'Donnell. ^Vendrä? <j,Se entenderän? Creo que esto no Io sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las cosas que 
no han pasado y deben pasar, o de Io que debiendo ser no es». 
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Entrado Agosto, escribia esto Beramendi: 

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres Io crees, y si no vete al cuerno, que estä nuestro Madrid delicioso. Teatros 
abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no hay mäs que los que nos dan los mosquitos; la horchata de 
chufas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas, en 
la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las Hamas del Purgatorio. El 
Ateneo es un päramo: alli me meti ayer, y solo encontre a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable 
y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofia y refrescando mi entendimiento con el considerable saber del 
maestro, entrö Castelar. Algo picamos en filosofia y en politica. Te aseguro que en la compania de tan altos ingeniös encontre 
un oasis, y que me extasie junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuencia, cargadas de dätiles dulcisimos... Otra 
noche que fui no me favoreciö tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman cacharreria, me 
salieron dos krausistas, a los cuales hable de müsica cläsica para cortarles la vena metafisica, y luego di con un economista, 
con quien departi de cria caballar y de la edad de piedra. Imponiendoles la conversaciön mäs contraria a sus especialidades, 
les comunicaba una ficticia excitaciön y yo me quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos entablar otras 
discusiones que aquellas en que seamos mucho mäs fuertes que el contrario. No siendo asi, te expones a la irritaciön de la 
sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogi un 
sarpullido y me salieron la mar de diviesos. 

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas, las cätedras de chismografia. Hasta la 
cätedra del sacro Monte estä en manos de suplentes chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay animaciön 
verdadera mäs que en la Tertulia Progresista, y esto Io se por Io que me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. jAy! me 
entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay mäs que suspiros, temores, medicos y expectaciön de una muerte 
inevitable, busco ratos de distracciön en la via publica. Anoche me pare en los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un 
magnifico trovador, para que te enteres. AI son de su guitarra, canta, no las proezas de los heroes, porque no los hay, sino las 
vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento püblico le escucha con simpatia y emociön. Yo me he sentido medieval 
agregändome a ese püblico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engafie mucho, o eran 
alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jäcaras de los cantores callejeros. Desengänate, Manolo: aqui no hay mäs cronista 
populär que Perico el Ciego, ni mäs poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesia la oda de Olloqui a la 
Guerra de Äfrica, composiciön premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha rubia -se esparza, 
los venciera-, los hijos de la Nubia, los que abortö el Horeb en negra pluvia. <j,Crees que esta es la poesia espanola de la era 
isabelina ? En tal caso, la tal era seria una era para trillar el buen gusto y el sentido comün. Nada, hijo mio, que aqui todo es 
paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que abortö el Horeb en negra pluvia, para barrerla o aventarla. 

»Tambien entro en algün cafe para pasar el rato. No una, sino muchas noches, me ha embestido el famoso buscön Perico 
Manguela pidiendome un duro. Ya comprenderäs que se Io he dado. Me inspira mäs lästima que odio ese infeliz mendicante y 
pilluelo, y le absuelvo de sus raterias por la gracia con que las hace. Recordaräs la cara de aflicciön que ponia cuando en el 
biliar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la policia que en la puerta le acechaba. Algunos 
incautos caian en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvia de empenar la panosa en la mäs pröxima casa de 
prestamos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleön o de un par de 
Pesetas. Habräs observado que Manguela es populär, y que el püblico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, 
acosado por los guindillas... Tambien he tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo brigadier Posada, pariente 
de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le 
acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se rien de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y 
cömica seriedad, del botön rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del levitön negro con las solapas salpicadas de Io que 
fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo y poco divertido, y en seguida te plantea la 
cuestiön de honor... Otras figuras de neto madrilehismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablare otro 
dia... jOh, Madrid, metröpoli de vagos y universidad de arbitristasl». 

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto de Chiva que habian fracasado las 
negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marques la muerte de su suegro, el considerable 
patricio y cristiano caballero senor de Emparän, y afiadia que pasado el novenario saldria con Maria Ignacia y su hijo para 
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, porque sobre los horrores del verano entrö en la Villa la 
pestilencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas debia de ser el cölera... Con diferencia de pocos dias, 
partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidiö 
subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad ardiente, y habian terminado su mortal vida en augusta 
paz, despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiästicas, y por la pomposa solemnidad con que se les 
administraron los Sacramentos... 

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la testamentaria le retuvo mal de su grado en 
Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba Io mäs extenso y valioso de los bienes heredados. En una de 
sus ültimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontrö a Leal y a Teresa disponiendose a partir. Hablö con los 
dos, ofreciendose en cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en 
Requena, supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que le visitö dias antes un caballero desconocido, con el cual 
conferenciö largamente, quedando citados para Ocafia. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de 
ello con sus amigos, a quienes despidiö, viendoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los dias pröximos a Navidad. 



Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, 
hombre que se volvia fiera cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el dinero y la conspiraciön. Pobreza y paz 
no se avenian con su alma, enviciada en la dilapidaciön y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino por la 
tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les hizo anicos al salir de Motilla de 
Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, que los llevö en cuatro largos dias a Tarancön, villa famosa por sus uvas y 
sus Munoces. Habia Teresa encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancön, y para mayor sorpresa y 
dicha, encontrö, no la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que allä se fue huyendo del cölera (del cual aün habia en 
Madrid casos esporädicos), y vivia con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... 
Pues, senor, en cuanto Leal echö la vista encima a dona Manuela, que no era santa de su devociön, torciö el morro, frunciö las 
cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emisiön de algunos terminos agridulces en que no se sabia si la presencia de la 
senora le causaba jübilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras 
en Tarancön la compania de tu madre, aqui te dejo, vida mla, y yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar 
observaciones, alquilö un caballo matalön, y se fue bendito de Dios. 

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimaciön semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la 
madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo cuno, queriendole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al anochecer 
del mismo dia en que hija y madre se vieron juntas, Manolita echö todo este veneno en el oido de Teresa: «No he venido 
huyendo del cölera, que ya no existe, sino a prevenirte contra el, contra tu morbo asiätico, que es Leal. Hija del alma, abre los 
ojos y convencete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tu que yo su situaciön. Mas 
tronado estä que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque deträs de cada esquina le saldrian siete acreedores furiosos... Si 
fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, podria reponerse con algun negocio. Pero vete con negocios al que toda la 
vida fue un haragän, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada nina, vas a los profundos abismos 
si no haces caso de tu madre. <^Que esperas, que piensas, que decides?... que vienen esos pucheros? ^Lägrimas ahora? 
Cuando se nos quema la casa, Io primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...». 

Siguiö la de Pez vomitando ponzona. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni de dönde le viniese, todavia era 
peor el haber tomado por oficio la conspiraciön. Bien claro se veia que Prim era un loco, seguido de unos pobres mentecatos o 
sinvergüenzas... <^Que queria Prim, y que habia de traernos si triunfaba? Mas hambre, mäs chanchullos, y motin diario por la 
manana y por la tarde. <^Quien no se reiria de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener que 
jabonärsela despues? Y por otro estilo, los demäs eran tales que no habia por dönde cogerlos. Daba grima pensar que fueran 
ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un 
salta-barrancos, que debiö haberse quedado allä en America con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mäs tonto de 
los seguidores de Prim, i,que podia esperarse? El mejor dia Io fusilaban... y bien merecido le estaria por imbecil... Ya le 
andaban siguiendo los pasos; ella Io sabia de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza. 

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedö la pobre Teresa consternada; la terrible madre volviö a la carga con 
sana y pesadez en los dias siguientes, apretändola y cercändola de este modo: «Estoy avergonzada, y no se que responder a 
las personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algun bebedizo. Nadie comprende cömo una 
mujer de tu merito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas humillaciones y vergüenzas. Me Io han dicho muchas, 
muchisimas personas respetables, de circunstancias, de gran posiciön; personas que te estiman, Teresa, aunque no te Io 
hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazön, por Io que sufres... y por Io que 
sufriräs cuando veas a ese bärbaro en un patibulo». 

Llegö Teresa a un grado tal de tribulaciön y azoramiento, que ni comia ni dormia. A ratos estaba como lela, sintiendo su 
cerebro vacio de toda razön y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida de coraje 
felino, en si misma clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su respiraciön era fuego, sus ideas feroces... Halläbase una noche 
en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al portalön de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga 
con redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un 
estado de penuria mäs lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era 
el tronicio de dona Manuela furibundo y desesperado. Habia venido a Tarancön huyendo, no del cölera, sino del espectro de 
una miseria degradante. Empehados todos los objetos de algun valor, habia tenido que malbaratar la espada y espuelas de 
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de Tarancön habianla recibido con desabrimiento y groseria, y le pedian que 
abonase algo por su manutenciön. Estaba la pobre senora como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su 
propia especie, y no reparan en distancias ni obstäculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometiö a Teresa con formas y 
apremios mäs atroces que los que antes usara, y la estrechö furiosamente diciendole que ya no aguantaba mäs, que su decoro 
no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisieralo o no, su hija tendria que tomar inmediatamente nuevo 
protector, abandonando al infame y estüpido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenia ya preparado el relevo... 

No la dejö concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de 
razön y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojö a su madre sobre el camastro pröximo, y le clavö en el 
rostro las unas, y le descompuso todo el pelambre reden peinado, y sus roncos acentos remataron la bärbara impensada 
acciön. Palabras de fuego esparcidas en räfagas y chispas, fueron estas: «jBribona, si tü me metiste a Leal por los ojos; si yo 
no queria, y tü me llevaste a el!... jSi decias entonces que era el nümero uno de los Caballeros!... Lagarta, tü dijiste que le 
querias como a un hijo... jY ahora, porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo conspiraba entonces... 
y tü decias: ’jOh, que hombre!... es el primer talento, el primer punto de la Revoluciön...'. No eres tü mi madre... no lo eres... 
Torna, toma...». 



-XX- 


Acudieron a la nefanda trapatiesta los Beilidos, marido y mujer, que asi se llamaban los primos de Manolita, y con tirones 
vigorosos separaron a la hija y a la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales escändalos. Teresa, recobrada de 
improviso la razön, libre del bestial coraje que la transfigurö eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo que su madre 
tenia la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra 
confinadas en sus aposentos. Paso Teresa una noche de perros, afligida por el recuerdo de su acciön odiosa, y diciendose que 
daria parte de su existencia por no haber hecho Io que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue 
horrendo delito y que no podia justificarse alegando que medio trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y mecänico. 
No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la maldad del mundo. 

De dona Manolita cuentan las historias que pasö parte de la noche escribiendo larga epistola a persona que residia cerca de 
la villa; y hecho esto, se curö y disimulö con afeites los rasgunos que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con 
esmero, poniendo en su lugar los arrancados anadidos y descompuestos rnohos, y por la manana tempranito, despues de 
mandar a su destino con un muchacho la carta que habia escrito, vistiose de negro, con häbito y correa, y se fue pian pianino 
al santuario de Nuestra Sefiora de Riansares, que estä como a media legua de Tarancön. En los colmos de su infortunio, la 
pobre senora no veia quizäs mäs consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le deparase un honrado medio de 
subsistencia. 

Sola y desatendida de sus parientes quedö Teresa en la triste casa, sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar 
su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del frances Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia 
salido un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafrän. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la 
Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasö la dolorida mujer casi todo el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y 
arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mäs que en la labor, en las enormes y complejas calamidades 
que llovian sobre ella; y cuando mäs absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintiö ruido combinado de caballeria y 
de persona... y oyö una voz que, de no ser tan ronca, le habria sonado como la de Leal. ^Era o no era? Antes que pudiera salir 
de esta duda, entrö el propio Jacinto en la habitaciön, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de la subita entrada se 
asustö Teresa, no le dio menos espanto la cara que traia el hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un 
mirar que parecia de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho 
un Adän, lleno de porqueria. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su apariciön brusca y su mal pelaje, la cogiö de un 
brazo, la sacudiö rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Dejate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No 
me irrites... Dame todo el dinero que tengas. 

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... d,Quieres tomaralgo? 

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cölera... No puedo entretenerme. Manana te dire... 

-<i,Vienes de Ocana? 

-No... Vengo de Villamanrique, jfotrel... No me sulfures mäs, ni me marees con tus preguntas. Dame... 

-De Io que me dejaste, no me quedan mäs que doscientos cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos 
parientes nos piden a mi madre yami pago de hospedaje. 

-jMentira, mentiral». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbaciön, ya era mäs bien afonia. Sus palabras sonaban 
como el bramido de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resoluciön de no darle el dinero, y el, runflando y despidiendo 
fuego por los ojos, sustituyö la palabra indecisa con la acciön brutal. La escena que en breves instantes se desarrollö fue de Io 
mäs repugnante que imaginarse puede. Hizo ademän la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el 
dinero, y el, con tremenda bofetada que restallö en el carrillo derecho, la derribö sobre la izquierda. Chillö Teresa... Nueva 
bofetada formidable la enderezö, arrumbändola luego del lado contrario... Segundos no mäs tardö Leal en abrir el cofre y sacar 
un envoltorio que contenia monedas. Ya sabia el indino donde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que habia quedado de 
rodillas apoyada en la cama, y con mano tremula tanteö la cabeza... buscaba los pendientes. Atendiö la mujer con movimiento 
instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero el apartö las manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los 
quite, o te arranco las orejas». Obra fue tambien de algunos segundos. Despues le cogiö la mano derecha, en cuyos dedos 
anular y mehique tenia dos hermosas sortijas... El bruto decia: «Yo te Io he dado, yo te Io quito... Dejame... no hables... tengo 
prisa». De dos tirones sacö las sortijas, y metiendoselas en el bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, saliö echando 
resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de la casi desmayada Teresa llegö el trotar del mulo en que Leal partia. 

Largo tiempo tardö la pobre mujer en recobrarse del susto y de la indignaciön, y mäs aun en traer a su änimo serenidad 
bastante para resolver algo y elegir el camino que debia seguir despues del infame atropello. Por mäs vueltas que al problema 
daba, no veia mäs que un punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada de razön en 
cuanto le dijo referente a Leal. jY ella, ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus ufias en el rostro de su consejera y madre, y 
habia deshecho los blancos mechones de aquella venerable cabelleral... Ansiosa ya de verla y de intentar la reconciliaciön, 
preguntö hacia donde caia el santuario de Riansares y a que distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un panuelo 
por la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse Io recorriö con tan buena suerte, que antes de 
ilegar a la mitad del sendero topö de manos a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario volvia. Con 
entrecortadas frases angustiosas le conto Teresa la terrible escena, y Io mismo fue oirla dona Manuela que sentirse aliviada de 



sus rencores, y en la mejor disposiciön para olvidar los aranazos, repelones e injurias con que la maltratö la hija de sus 
entranas. Abrazändola y besuqueändola con zalameras babas y carinos extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar 
tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios les habia deparado el alivio de tantas penas y el remedio de 
la gravisima escasez que padecian. Por mäs que Teresa la incitö a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa entrar 
en mäs explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar Io pasado, y disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las 
dos del salvaje dominio de Jacinto Leal. 

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido, a quienes Teresa observö menos 
adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dona Manuela les dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo 
vislumbrar Teresa de refilön que, pagado el hospedaje, aün le quedaban a la ingeniosa duena bastantes monises. Retiräronse 
a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa devanändose los sesos para encontrar la clave 
de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se aparecia. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que 
aün ardian de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente necesitaba. Por la manana, 
despues de un profundo aunque no largo sueno, vio claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y 
descifrando palabras de su madre en los primeros dias de convivencia en Tarancön, y entrelazando y entretejiendo diferentes 
hechos con frases oidas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba. 

Vease, dividida en puntos, la obra de reconstrucciön mental. Primer punto: El hombre, senor, caballero o lo que fuese, que 
por la gestiön y altos manejos de dona Manuela resolveria la crisis, entrando en el poder en sustituciön de Leal, era don 
Enrique Olivän, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocrätica, que acompanö a Teresa en el tren desde 
Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazön muy cerca de Teresa, desempenando una comisiön del 
Ministerio de Hacienda. Halläbase en Lides, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa Orden de 
Caballeria. No podia precisar Teresa, por lo poco que habia oido, la misiön del caballero calvo y administrativo; pero ello era 
cosa de desamortizar o de allegar materiales a la desamortizaciön. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de 
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores... Un coche 
alquilado le llevaba y traia en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancön, solo distante de Ucles poco mäs de 
dos leguas, se aposentaba en casa del senor Arcipreste, que fue grande amigo del respetable y coronadisimo don Eduardo de 
Olivän, padre de Enrique. Tercer punto: <^En dönde se veian don Enrique y Manolita para tratar de la soluciön de la crisis? Sin 
duda para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas que menudeaban de 
Tarancön a Ucles y viceversa... 

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de madrugada. Apenas la vio llegar, serian las diez, 
anticipose a darle cuenta de su adivinaciön. jQue talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar de la cita: 
no fue el santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristän o santero, hombre bondadoso, pio y 
servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponia presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando 
minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminiculos, 
satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, nina del alma. Ya tengo apalabrado el coche. 
Ese senor, que reüne las dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tu y el os veäis en Tarancön. Aqui empezamos 
a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es 
casado... quiere a todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para el y para ti... Lo que me encanta mäs de Olivän es 
la circunspecciön... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido siempre linea de conducta. Con arreglo a estas bases 
procederemos ahora y siempre». La locuciön con arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del 
sacristän se le habia pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto buröcrata. 

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replicö la vieja que era Fuentiduena de Tajo, lugar no lejano, donde 
esperarian a Olivän. «Ya he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se de prisa... El no desea otra cosa que 
verte y embelesarse con tu presencia. Habitarä en Fuentiduena la casa oficina de la Remonta y Depösito de sementales del 
Estado... Nosotros iremos a la posada, porque allä, como aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra que guardar 
escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y comprenderäs la razön de mis prisas, porque... ^quien te asegura que 
aqui estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventurö Teresa objeciön ni reparo a lo dicho po Manolita, 
porque su voluntad, por fatal imposiciön de lo hechos, habia quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de 
admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y 
al anochecer llegaron a Fuentiduena, albergändose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho 
tränsito de arrieros y carreteria. 

El dechado de la sensatez no llegö aquella noche, como se creia, ni a la siguiente manana. Manolita, del trajin y fieros 
disgustos de los dias anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo el lado 
derecho de la cara, tirändole por el pescuezo hasta el mismo omöplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en un 
grito. Por la manana, despues de asistirla y darle unturas dejändola sosegadita, saliö Teresa al portalön de la posada, y de alli 
a la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de 
subsistencia de la gente campesina, recorriö un trozo de calle. Fuentiduena, a mäs de la granjeria agricola y ganadera, tenia la 
industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres 
que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos ütiles para personas y animales. 
Embelesada contemplö esta labor humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y pensö un momento que seria quizäs 
grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. 
Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta pröxima saliö un mocetön airoso y alto, comiendo pan 
y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconociö al instante, y avanzando hacia el hizo con alegre acento esta 
salutaciön: «jlbero, Iberillol... <j,Tü por estos barrios?... ^A dönde vas? <j,De dönde vienes?». 

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el muchacho le contestö: «No puedo decirle de dönde 
vengo ni a dönde voy. No me pregunte mäs, sefiora». Sin hacer caso de estos propösitos de reserva, insistiö Teresa en sus 
preguntas: «^Pero que es de ti?... Cuentame. jVaya, que estäs robusto y sanotel... <^Y de don Ramön, que sabes? ^Sigues 
con el?». Ibero, respetuoso, se limitö a contestar: «Perdöneme, sefiora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante 



para comprar algo que comer. 


-jY vas a pie, pobrecito!... <j,De veras no te cansas?... Antes corrias por la mar, y ahora navegas por tierra. 

-Navego por tierras y mares; hago vida libre... 

-Tonto, ven acä... Explicame eso. <^No te parece que rabian de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la 
verdad: tu andas al servicio de los que conspiran. Tu llevas algün parte, ördenes...». 

Con un adiös senora, terminante y cortes, se despidiö el mozo, tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuna. 
La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes amarguras, habla adquirido en aquellos dlas un singulär poder de 
adivinaciön. Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por inducciön al conocimiento de los hechos grandes, 
como los habiles naturalistas que construyen un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo 
de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decia para sl con 
cierto alborozo: «jPrim, Libertad!». 



-XXI- 


Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareciö, envidiaba Teresa Io que el gallardo mocetön semisalvaje entendia por 
vida libre, y consideraba dignas tambien de envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... AI volver a su casa 
sorteando los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa les mirö: eran 
caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viendoles seguir la misma direcciön que llevaba Ibero, decia para si: 
«<i,A dönde irän esos?... A mi no me enganan... jPrim, Libertad!...». 

Despues de dar un vistazo a su madre, a quien hallo profundamente dormida, volviö a pasear por el camino real, 
acercändose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para 
dejarles paso, y uno de ellos, reconociendola y llamändola por su nombre con muestras de gozo, parö su caballo. Aunque iba 
vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se habia dejado la barba, Teresa le conociö: era Claveria. El caballero iba sin 
duda de prisa, y abreviando su saludo, entrö en materia con räpida y nerviosa fräse. Vease Io que dijo: «jQue suerte encontrar 
a usted aqui, Teresa!... La Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un momento no mäs... ^No sabe usted 
Io que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de 
perder el dinero que tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdiciön de los 
hombres... Terribles traspies y caidas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. i Y usted por que le deja 
solo?... <j,De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es 
eso Io peor. Acä le traian con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus companeros de 
desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a uno, golpeändole con una barra. De 
los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estän en una casa que verä 
usted como a doscientas varas al lado allä del puente (senalö al Este). Va usted por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal 
de casuchas pobres... despues por zarzales que costean un prado. La casa estä en ruinas y es llamada del Äguila... No tiene 
perdida. La reconocerä usted por un äguila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a 
usted no le serä dificil sacarle salvo de alli, de noche, llevändole ropas de cura o de pastor con que se disfrace». 

Alelada oyö Teresa este relato, sin que se le ocurriera mäs que esta lögica y natural observaciön: «Y usted y esos otros 
jinetes que le acompanan, ^por que no le salvan, amigo Claveria?...». Pronta y contundente fue la replica del militar: «Porque 
mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasiön de ser conocidos y descubiertos. Pasamos como 
sobre ascuas por los sitios en que puede haber guardias civiles, y aqui los hay. Y ademäs, tenemos que estar sin falta esta 
tarde en Villarejo de Salvanes. Vea usted a mis amigos camino adelante, a eien varas de aqui... Me aguardan... estän 
impacientes, estän furiosos. No puedo detenerme mäs, Teresa... 

-No se detenga... Yo se a dönde usted va... jPrim... Libertad! 

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adiös. Salve a Leal». 

Y sin mäs conversaciön pico espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus companeros que se habian cansado de 
esperarle. Volviö a su casa Teresa mäs muerta que viva, y hallo a dona Manuela en pie, con la cara hinchada, cenida de un 
panuelo negro, por lo que su rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dia arrimadas a un 
brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbaeiön de su espiritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en 
amenos cälculos acerca de la nueva casa que habian de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre dormia como un tronco; 
echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior 
obscuro, sombras de edificios, esqueletos de ärboles, sobre un turbio cielo debilmente iluminado por las estrellas. Horroroso 
miedo embargaba el änimo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba en Fuentiduena, y favorecido de 
la obscuridad de la noche, vendria seguramente, no a darle un eseändalo, sino a matarla... Como consecuencia de sus ültimas 
degradaciones en el juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua condiciön de caballero 
a la de bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil veces le habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; 
eseöndete, vete lejos. Si no, moriremos, tu primero, yo despues». 

AI menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella se le 
antojaba escalera practicable; le sentia los pasos; le sentia los dedos como garfios, agarrändose a imaginarios salientes de la 
pared; le veia en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le presentö en Tarancön, y oia su ronquera, lenguaje 
del furor de venganza... Movida de un instinto de defensa, intentö arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que 
hizo puso Manolita punto final en sus äsperos ronquidos y acabö por despertarse... «<^Que haces, hija; que te pasa?». 
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendiö un mixto, dio luz a una vela que junto a su lecho tenia, y con la 
mirada inquisitiva y las expresiones carinosas consiguiö que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa. 
Incorporose la vieja en el lecho, tambien asaltada de zozobra, y llevändose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, 
hablö de este modo: «jEse hombre aqui!... Bueno. <j,Y que nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le diesemos 
algün dinero se retiraria tan contento. No conoces tu el mundo, hija del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... 
Hay buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los perros ladraron 
furiosamente. Corriö Teresa a la ventana y distinguiö bultos en la carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran 
nümero. «Parece gente armada, mamä. Han pasado el puente van hacia allä... Ya se... ya se a dönde van... jPrim, Libertad! 

-Estäs desatinada esta noche... Ven, sientate en mi cama. Charlando conmigo, se te pasarä el susto, que no es mäs que 
imaginaeiön». Esto dijo la sutil tramposa\ mas no logrö calmar la excitaciön de su hija, que no echaba de su alborotado 
entendimiento la idea de que Leal habia de matarla antes que luciera el dia. A instancias de la madre ampliö las noticias que 
motivado habian su espanto, el relato de Claveria y la corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa del 



Äguila, a doscientas varas por la parte allä del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las tenia todas consigo, y hasta 
sentia que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptö una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recursos 
de su mundano talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los 
sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian cuando la reverenda senora ordenö a su hija que se arreglara Io 
mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de aparecer en Fuentiduena el espejo de los 
caballeros sentados y administrativos, don Enrique Olivän... En tanto que la joven se arreglaba, la madre se adecentaria un 
poco, alinändose la cara y cubriendo con el mejor de sus panuelos el doliente y feo bulto. Asi Io hicieron. Poco trabajo le costö 
a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Dona Manolita, que en gracias 
personales era ya terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus leganas con agua tibia y darse una mano de 
gato en Io demäs del rostro lastimado, endilgando luego el häbito y correa, que a su parecer le hacia figura respetable y de 
notoria dignidad. 

En efecto: llegö don Enrique, alojändose en la casa de Sementales del Estado, y allä se tue dona Manuela con su bulto y 
sus marrulleras intenciones. Teresa quedö en casa, en expectaciön de las ördenes que su madre habia de traerle; y como esta 
tardase mäs de Io presupuesto, se aburria lindamente en el cuarto ante las säbanas revueltas, las tazas rebanadas del 
chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con que ella y su madre se habian limpiado los morros al 
desayunarse. El aburrimiento no tardö en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifestö en una vivisima 
gana de echarse a la calle. Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado psicolögico 
de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocö en 
piedad de aquel hombre sin Ventura. Bajö al portal; dijole la posadera que dona Manuela habia ido a la Remonta y despues a 
la iglesia, donde estaba oyendo misa. 

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar Io que hacia, dejose llevar de un violento impulso de 
curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metiö por las calles del pueblo. La iglesia quedö a su 
derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frio y 
sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyerase que sus propios pasos eran guias infalibles del punto hacia donde un 
misterioso afän la dirigia, porque a los quince minutos de pasar el puente, vio una casa que no era la del Äguila-, luego otra que 
quizäs Io seria... Encontrö a un chico que conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para que, pues pocos pasos mäs 
adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa construcciön en cuya techumbre gibosa campeaba ei päjaro de 
hierro sobre un torcido västago de veleta. 

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo 
con cruceta de hierro, donde algo distinguiö que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el 
de Leal... Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vacilö 
un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia adentro... Paso otro segundo... se asomö Leal, el propio Leal: su cara 
redonda y pälida, sus ojazos, su nariz roma... Quedö el hombre atönito... debiö de nombrar a su amante; pero esta no le oyö. 
Con grande emociön levantö Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la recogiö llevändosela a los ojos. Tras 
mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te escribi a Tarancön; por eso has venido». Decidida a mentir, 
respondiö Teresa que si, y afiadiö una verdad: que supo por Claveria el lugar del escondite, y Io que era menester para sacarlo 
salvo de alli. «,j,Hay Guardia civil en el pueblo?» preguntö el. Respuesta afirmativa... exhortaciön de Jacinto a que se retirara. 
Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto 
Teresa que inmediatamente prepararia Io que el amigo le indicö, un vestido viejo de pastor, armas, algün dinero: comida... Esto 
por el dia, y a la noche caballo para salir como exhalaciön por aquellos campos. 

Hablö entonces Leal con voz mäs entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi companero no he de dejarle aqui». Y 
luego, echando toda su voz briosa a los espacios tenia por delante, hablö de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de 
eso, si antes no me traes tu perdön por las injurias que te dije y las brutalidades mias de aquella tarde... Yo estaba fuera de mi, 
Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me emborrachö, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. 
Yo era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco 
y no sabia Io que hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no Io sabe nadie mäs que Dios, que Io ha visto. Fui un miserable; no 
merezco tu perdön... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perdön no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, no... Dios 
lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y despues de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con 
toda mi alma... Si, Teresa... y no te digo mäs porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco 
de decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: mätenme ahora que te he visto... Amor mio unico fuiste y eres... Dios lo sabe, 
y no me digan que no lo sabe... por yo se que lo sabe... jfotrel, y bien que lo sabe...». Dijo las ültimas frases con inflexiön de 
ira, golpeändose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola 
palabra: en su cuello sentia un dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que de corazön le perdonaba. 
Vio entre el hierro y la piedra la cara inmövil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las lägrimas... Poco despues, no vio 
mäs que la mano de Leal que con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia mirö de nuevo, y 
otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia: «Vete, vete». 

Regresö la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su madre no hubiese vuelto aun de la visita y 
careo con el sefior Olivän. Este retraso däbale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que 
Dios le habia deparado. Hizo al fin su apariciön dona Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejö caer en el 
desvencijado sofä de paja antes de soltar la sin hueso en esta relaciön: «Cordera, habräs estado en ascuas por mi tardanza. 
No he podido evitarlo. Figürate que al llegar a la Remonta me dicen que el sefior don Enrique estä en misa... corro a la 
parroquia, y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su senora, y que esta le tiene muy 
recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno, senor: tuve que 
cargarme mi misa... Despues de todo me alegre, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para con 
la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron solos 
los que le acompahaban... jAy, hija! estä el buen sefior todo asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no podeis veros porque 
viene con el el sefior Arcipreste de Tarancön, que no le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora 
mäs que nunca, y que habeis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta 
Aranjuez, a donde irä el manana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zänganos de Sementales... Aunque nos 



contrarien estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien para nuestro decoro... <■,no te 
parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivän Io que se pesca... Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a 
una mujer sin faltar a la circunspecciön, y con arreglo a los preceptos... etcetera...». 



- XXII - 


Siempre le fue antipätico a Teresa el administrative personaje. Su alianza con ei, gestionada por la sutil tramposa, se le 
hacia muy dura; por fin, en la situaciön psicolögica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba... 
Devolvia su persona o la vomitaba como el bolo gästrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimulö heroicamente ante su 
madre las bascas que sentia, y la dejö concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido mäs que a calmar tu 
impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus ültimas instrucciones... pues en 
caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la reuniön y revoltijo de tantas 
almas, hay mäs libertad y menos cuidado de criticones... Tu te estäs aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo 
por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabräs el dinero que me da... Pienso que no ha de ser 
poco, si paga como Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos por el». 

Desobediente a Io que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos despues de Manolita, y a distancia discreta 
la fue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del 
puente. Apostada junto al tronco de un ärbol, como a treinta pasos de la portada del Depösito, vio entrar a su madre; vio, 
ademäs, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los 
guardias infundiö a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de Leal... <j,Pero cömo, si 
carecia de todo recurso para tal empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en aquella ocasiön echö de menos a 
Felisa. Si all! estuviera su fiel criada, en ella tendria un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el ojo de una 
aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de encontrar en los 
rostros signos indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer podria, 
por falta de dinero. Con Io que sustrajo del bolsön de su madre aquella manana, la segunda vez que esta la dejö sola, no tenia 
ni para empezar... Y ni su madre ni Olivän habian de darle Io que para tal empresa necesitaba. 

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasö el puente y dejö aträs el arrabal. Por ultimo, en su correr incierto 
de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si Hamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran 
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde yacian sinfin de troncos de chopo reden partidos por el hacha, y 
en uno de estos se sentö, rendida del incesante caminar. Halländose en aquel osario del reino arböreo, sintiö que en socorro 
de su tribulaciön venia una idea, la unica que podia consolarla y dar al conflicto una soluciön eficaz. La sintiö llegar a su mente, 
entrar con timidez... La incitö a entrar como en su casa, y la acariciö despues para que no se escapara. Esta idea era compartir 
la suerte de Leal, y dejarse llevar con el a donde Dios quisiera llevarle. No tardö la voluntad con fuerte vibraciön en disponerse 
a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear räpido tratö de indagar el mejor camino para 
trasladarse en breve tiempo a la casa del Äguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y Io 
consiguiö al fin, describiendo una gran curva al traves de los campos. Algunas casas que habia visto antes acabaron de 
senalarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alumbran de dia, con certera indicaciön la guiaba. 

En el trastorno de sus sentidos para todo Io que no fuese su idea temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos 
hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los päjaros; se fijö en el vacio nido de 
cigüenas prendido en la torre de la iglesia; mirö el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las 
ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrön de älamos sin hoja alineados en las märgenes del Tajo... y al 
fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la casa del Äguila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de 
rojo sanguineo. 

AI cabo, como en la misteriosa ordenaciön de los sucesos del mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, 
resultö que, de subito, un vago rumor de humanas voces apartö de la casa del Äguila la atenciön de Teresa, llevändola a un 
apinado grupo, distante un tiro de fusil en direcciön contraria al pueblo. Creyö ver la moza en aquel gentio tricornios de la 
Guardia civil. Maquinalmente corriö allä, delante y deträs de unas cuantas personas igualmente movidas de curiosidad... Poco 
habian andado, cuando sonö un tiro. Detuvieronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias 
rodeaba, retrocediö con susto y azoramiento... Teresa oyö estas confusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos que 
cogieron en la casa del Äguila... Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y se echö sobre el civil, 
mordiendole la mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar, y saltö la zanja, de un tiro le dejaron 
seco... No, hombre: el bandido sacö un hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso clavärselo al guardia... vele alli 
herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace mäs... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a 
contarlo... No vayas, que ya estä aqui todo el pueblo». 

El corazön de Teresa, con breve lenguaje trägico, dijo a esta que el bandido muerto era Leal. Su propio terror llevö adelante 
los pasos de la desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobö con sus ojos Io que el corazön le habia dicho. 
Era Jacinto... Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos aün brazos y piernas del furor que 
precediö a su muerte... Quiso matar, y pereciö al primer intento. En la mueca de su rostro quedö estampada su ultima 
exclamaciön de insana rebeldia. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huyö Teresa despavorida en 
direcciön del pueblo; mas luego tomö camino distinto, que si la horrorizö el cadäver de Leal, no menos la espantaba la idea de 
ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero burocrätico queria huir para siempre. Volö, pues, con las 
alas de su pänico; pasö el puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguiö 
campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduena de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y asi Io 
hizo, tirändose en el suelo. 

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de una pena insuperable que abrumaba su espiritu. 
Claramente veia que ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un miedo 



nocturno, revelö a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su madre llevö el 
cuento al senor Olivän, este al Alcalde... Lo demäs del terrible suceso por si mismo se reconstruia... ^Quien le sugiriö a ella la 
perversa confianza que tuvo con Manolita, la indiscreciön de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio fue 
mäs listo que los ängeles, pues antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia tramado la delaciön... Si, si: todos los 
agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en situaciön tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien 
segura estaba de que su intenciön frente a la siniestra casa del Äguila fue perdonar, perdonar sin reserva... 

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir andando, consiguiö el menor alivio de 
la enorme pesadumbre que tenia sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguiö a campo traviesa, 
halländose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partia de Fuentiduena para los pueblos del 
Tajuna. Desfallecida, pidiö socorro en una caseta de peön caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de 
sorpresa, curiosidad y murmuraciön. La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y 
ofrecieronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venia encima. Aceptö Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo 
que tenia prisa por llegar la pueblo pröximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa 
senora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijeronle que era Villarejo de Salvanes... Sin disimular con 
una breve explicaciön su extrana ignorancia del pueblo a donde se dirigia, siguiö adelante, dejando en la casa caminera un 
remolino de maliciosas conjeturas. 

La noche cubriö de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento, oyö Teresa tras de si formidable rumor de 
creciente intensidad, como si las aguas de un gran rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y 
arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que estremecian la 
carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y dejö pasar la ola. Su alterada imaginaciön le aumentaba la veloz 
ringlera de corceles, que a su parecer no tenia fin... No iban desmandados; pero si con menos orden del que se admira en las 
marchas ordinarias de Caballeria. Oyö las voces de los jinetes, raudas, desgarrändose en la velocidad y estiradas por el viento 
en flotantes hebras. No entendia; mäs bien adivinaba... jPrim... Libertad! 

Viendo pasar los veloces caballos, recordö Teresa que en la propia direcciön habian ido Claveria con algunos paisanos, y el 
intrepido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, 
cuyo nombre le enseharon las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanes. Pensando en esto, cristalizö al fin 
en la mente de Teresa un propösito fijo referente a si misma, y se dijo: «Por aqui se irä tambien a Aranjuez, y por Aranjuez 
pasa el tren de la Mancha. Allä me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde vivire con Felisa... hasta 
que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia». 

A Villarejo llegö Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus comilitones, que fueron recibidos por amigos 
disfrazados de paletos. Dijeron estos a Claveria que el movimiento se habia preparado en Madrid con arte y precauciones muy 
sutiles, que forzosamente traerian un exito loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las acantonadas en 
Leganes, con las del cuartel de la Montana, y con otras que en el mismo dia 3 darian el grito en Ävila y Valladolid, 
produciendose de este modo levantamientos simultäneos que el Gobierno no podria sofocar por pronto que acudiese. Se 
contaba tambien con la Caballeria de Alcalä de Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecian aquella ciudad. En 
cuanto a los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailen, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir 
que los tenian en la mano. El primero estaba cogido por el capitän Bastos y el coronel Merelo; el segundo traianlo Terrones y 
Onoro: los dos amanecerian en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailen y 
las fuerzas de Alcalä, caeria sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarniciön estaria sublevadas. 

De madrugada llegö a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los que llaman göndoias. En la puerta de una casa 
de buen aspecto, propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco Caballeros vestidos de cazadores: eran 
Prim, Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este ultimo se duda que fuera vestido de 
cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje seria el de los desastrados pajareros que en las cercanias de Madrid 
persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gabän con el cuello levantado: se habia 
constipado en el viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavia, 
insensible a la baja temperatura. Lo primero que preguntö el General al entrar en la casa fue si habian llegado los uniformes. 
Alli estaban desde mediodia, y no solo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados de comites de provincias, y 
mensajeros que traian interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradö mayormente a Prim la que trajo de Levante 
un avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio. 

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el mismo dia 3, apuradillo se veria el Gobierno para 
acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy 
arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La misiön de estos era 
salir de alli con proclamas que irian repartiendo en todo el tränsito hasta Barcelona... Nadie durmiö aquella noche; nadie pudo 
eximirse del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavia era un enigma. En las cabezas grandes y 
chicas ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian en ilusiones y esperanzas de variados 
matices: Prim y Libertad serian muy pronto Paz, llustraciön, Progreso, Riqueza, Bienestar... 
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comünmente silenciosa y pacifica, parecia un campamento. Calatrava y Bailen, y la 
turbamulta de paisanos, fueron recibidos con grande estrepito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas cantineras 
servian a los sublevados: el aguardiente del vecino Chinchön venia como llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender 
en las cabezas los sentimientos mäs patriöticos. Un vertigo de organizaciön corria de un lado a otro, y las ördenes restallaban 
a Io largo de las calles villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta caballosl... Cuatro fueron los 
que con el suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancön y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte 
conducidos por patriotas. 

AI fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos mäs inmediatos a Prim, y los demäs, los que venian de 
mirones o para hacer bulto, que se apaharan borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habla instalado en Aranjuez. 
Esto decia Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicändose en los sitios donde habia dificultades que vencer. Era 
corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar 
impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atenciön por su lucida estatura y la nobleza y hermosas lineas de su 
rostro, alta la frente, blanquisima la barba. Dejäbase tratar llanamente de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le 
llamaban Frasco Monteverde-, era hombre modesto, sencillisimo, afable, gran corazön, y uno de los amigos mäs adictos y 
leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejö ver en la calle, atento al estado de änimo del General, que a las seis de la 
madrugada extranaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Alcalä; a las ocho comenzö a sentir 
inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz de que los de Alcalä 
estaban ya en Pozuelo del Rey; pero <^quien habia traido la noticia? Los päjaros, el deseo tal vez. 

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se habian dado vehementes seguridades de que 
los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha en la 
noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los mäs allegados a Prim, cuando llegö a Villarejo, reventando el caballo, un 
capitän llamado don Bernardo del Arno con la tristisima nueva de que las fuerzas de Alcalä no habian podldo salir, y que las de 
Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasiön. jY para traer la noticia de tal desastre, el capitän habia corrido 
con velocidad de hipogrifo! <^Pero que habia pasado? El jadeante mensajero no podia contestar concretamente. Los de Alcalä 
no salieron cuando debian, por un error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se echö 
encima el General Vega Inclän, a quien habia telegrafiado el Gobierno... En Madrid, segün indicö Del Arno, hubo imprudencias, 
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomö el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes. 

Si el horrible desengano dejö a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi sin respiraciön, Prim oyö con frio dolor 
la noticia, que era un toque mäs de la fatidica trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De tantos golpes y 
adversidades, de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico. Su alma se revestia 
de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenia bien preparado para mäs intensas amarguras. La magna empresa 
politica y militar requeria el valor de los heroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizäs la abnegaciön de los märtires. De 
todo habia de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba 
cuando parecia estar al alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el 
nuevo fracaso erale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia volverse a su casa vestido de cazador como 
vino, o cenirse la espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era 
desairado, lo segundo peligroso. Optö por lo peligroso, soluciön mäs conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo con la 
ilusiön de reunir un ejercito como el que O'Donnell llevö a Vicälvaro, y el mons parturiens no le dio mäs que los hüsares de 
Aranjuez y Ocana. <j,Cuäl era el contingente efectivo de Calatrava y Bailen ? Pavia le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y 
cuatro hombres. 

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregulär cuadrilla de paisanos armados, se sostendria en campaha 
todo el tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell mandara en su persecuciön. ^Pero no 
podria sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aün no se tenian noticias de Avila, donde Campos y Gonzälez Iscar 
debieron pronunciar el batallön de Almansa ; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos 
cumplian en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferre no se habia dormido en Tortosa, quizäs el alzamiento, que tan torcido naciö 
en Villarejo, podria enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria. Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz 
que la de su esforzado corazön, saliö Prim al campo; arengö a sus hüsares, que le respondieron con vitores ardientes, y quedö 
dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenian por delante grandes fatigas y privaciones. 

En las primeras horas de la mahana del 4, con un frio casi glacial, saliö de Villarejo la tropa sublevada. Halläbase el gran 
Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de viveres en la göndola que habia traido al General y a sus amigos, cuando se 
sintiö tocado brusca y pesadamente en el hombro. AI volverse, se encontrö con la cara rugosa de un payo viejo y estas 
corteses razones: «<j,Es usted por casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ^Si?... 
Gracias a Dios que acierto, senor. Pues vengo de parte de una senora que en mi casa estä, si no moribunda, poco menos». 
Respondiole Ibero que el no podia dejar su obligaciön por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre siguiö asi: «Bien harä 
en ir a donde le llaman, que la senora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la 
Magdalena, aunque sea mala comparaciön... Y digame ahora dönde se halla un caballero militar llamado don Jesus, a quien 
tambien desea ver la madama». Ibero sefialö a Claveria, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de 
marcha... Antes de abocarse con el, el payo indicö a Ibero la situaciön de su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta 
claridad de la manana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en 
estado lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como si 
hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto 
a ella, la miraban con piedad y querian reponerla con friegas y vino caliente. 



Apenas vio al errante mozo, tratö la doliente Teresa de explicarle con entrecortadas voces su situaciön y sus deseos... Se 
habia quedado sola en el mundo. Ya no tenia madre; ya no tenia tampoco a Leal... Todo su afän era reunirse con su criada 
Felisa, habitante en Herencia. Andando habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a 
Aranjuez, donde tomaria el tren hasta Madridejos... pero le habian faltado las fuerzas, cayendose como cuerpo muerto en el 
camino real... En esta parte de la relaciön, entrö Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de Io dicho, refiriendo ademäs la 
desastrada muerte de Leal... En su desolaciön, entendiö que Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos 
que tenia en el ejercito de Prim, y a ellos acudiö en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en 
Aranjuez billete de tercera, no Io poseia para llegar al Real Sitio en cualquier galeön o carromato, y antes que ir a pie, preferia 
que la llevasen de una vez a la sepultura. 

No la dejö concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y 
su piadoso deseo de atender a la guapa moza. Solucionö al fin estas dudas a Io militar, soltando cuatro gritos y apoyändolos 
con patadas energicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... i A dönde va, pues? <j,A Herencia, 
a Madridejos, a la Argamasilla? No, no Io repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo 
abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mio... jEh, halal... usted se viene con nosotros... Chiton... no admito replica ni 
observaciones... <^Que tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cögela y metela en la göndola. Si chilla, que chille: no 
le hagas caso... Cuando el carricoche pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella. Figürate que es un fardo mäs que 
llevas... un bulto mäs, quiero decir... Abur... Hasta luego». Corriö desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del 
pueblo. 

No le valid a Teresa protestar del despötico proceder de Claveria. Hecho Iberito a la estricta obediencia de Io que se le 
mandaba, metiö en la göndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita mäs entre las que se llevaban; le arreglö 
en el interior el mejor y mäs cömodo sitio para que descansara, y... andando velas... jRediez! antes de pelear habian cogido los 
sublevados un hermoso botin. Por cierto que al enterarse del camino que seguian, volviö Teresa al tole-tole de su espanto y 
lloriqueo, diciendo: «<j,Pero que... me llevan otra vez a Fuentiduena? No, por Dios, no... Ibero, dejame en medio de la carretera 
antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el desaborido senor de Olivän...». Recomendole 
Ibero silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomö la actitud de un guardiän inflexible, y asi le dijo: 
«Usted, senora, va donde la Ileven, y yo, que aqui estoy para cuidar de usted como ha mandado el senor Claveria, no la 
echare a la carretera, ^estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui no se permiten alborotos... El capitän ha dicho que 
al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber gritos, sea no mäs que jviva Prim... viva la Libertad! pero 
de ningün modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted, senora, parece que la hemos robado para divertirnos por 
el camino». 

Y pasaron por Fuentiduena sin tropiezo: Prim y sus hüsares aclamados, aunque nadie sabia si traian la victoria o iban tras 
ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada y tapändose la cara con un panuelo. Lo primero que hizo Prim una vez 
que pasö el Tajo fue mandar cortar el puente, incomunicando asi su menguado ejercito con las columnas que O'Donnell habia 
de mandar en su persecuciön. Sin detenerse dejö la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta 
Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctö. Alojäronse los principales de la expediciön en casas del pueblo, otros en corralizas y 
corralones, y Teresa quedö muy a gusto en el coche, pues, segün dijo mil veces, no queria que nadie la viese y solo deseaba 
llegar pronto a una estaciön del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia. 

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontrö mäs consolada y repuesta, aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan 
fäcilmente no habia de pasar la trägica emociön de su desdicha. Ordenö luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la 
göndola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodändola sobre sacas de paja. Tambien le recomendö con severidad 
que cuidase a la lastimada y enferma senora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en 
previsiön de algün servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida 
me respondes de que Teresa no tendrä nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones 
que se le deben». Tan al pie de la letra cumpliö Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria 
cuestiön con dos albeitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el 
terreno... que si tendria los ojos mäs bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos le darian 
conversaciön para distraerla... Todo esto le pareciö a Ibero de una descortesia impertinente, y llegändose a ellos en actitud 
decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, dejense de ofender a esta senora con flechazos y tonterias, porque aqui estoy yo con 
ördenes terminantes para no permitirlo... <^Que?... <j,Se rien?... ^Toman a chacota lo que les digo?... Pues el guasön que no 
este conforme, salga al camino con el arma que quiera o a puno limpio, y Dios dirä quien se rie y quien se pone serio... Fuera 
de aqui, y que no les vea yo mäs molestando a esta senora». 



- XXIV - 


Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en el la verdadera intenciön del interes que por Teresa se tomaba, Io 
primero que se encuentra es la piedad, despues el egoismo, que en todo hombre existe mäs o menos imperante, aunque lleve 
el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondia la herencia de los ünicos bienes 
que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no podia ser larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos. 
Pues el, Jesus Claveria, la libraba del sonrojo de buscar nueva protecciön, y conociendose ambos como se conocian, 
seguramente habian de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la encontrö desolada en el 
casucho de Villarejo, determinö llevärsela en el convoy hasta donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus companeros 
ni el General le descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejercito 
sublevado impedimenta de mujeres. 

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos manchegos. Por el excelente espionaje que le servia, 
supo Prim que el General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis escuadrones y ocho piezas de 
batalla, habia llegado a Villarejo en la noche del 4. jQue acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podia seguir otro camino 
que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los sublevados en algün punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban 
para tomar la direcciön de Portugal. Pero Prim pico espuelas, y arreando toda la noche adelantö muchas horas a Zabala. AI 
amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. jOh Mancha, oh tierra del ensueno caballeresco!... Por cierto 
que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna pasaria por la propia 
Herencia. Notö Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan energicamente contra estas fäbulas, o que iba entrando en la 
supercheria, dejändose querer, dejändose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, 
se decia: «jQue Herencia ni que nino muerto! Aqui no hay mäs herencia que la mia, que yo la heredo, que Leal me ha dejado 
por heredero... y aqui no ha pasado nada». 

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademäs de Zabala venia contra el el General Concha, que 
habia improvisado una columna con dos companias sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto solo, pues de 
Madrid venia Echagüe con tropas de todas armas. Halläbase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, que se 
disputarian la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su insana osadia. No seria flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse 
por entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresö Teresa 
con tanto ardor su propösito de ir a reunirse con Felisa; mäs bien se notaba frialdad en Io que dias antes fue deseo febril. Las 
impresiones trägicas se borraban quizäs, o solo persistian en la forma de turbaciön de conciencia. El gusto de vivir en 
conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya traian incomodidad, 
ya novedades y distracciones, producian el efecto sedante. De nada carecia; los conductores del carro, bien gratificados, la 
trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o archipämpana que llevaban en rehenes, y 
por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia causase escändalo, pues desde 
Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas 
de su propio impulso a la granjeria de cantineras o proveedoras. La cola de un ejercito, y mäs si este va sublevado 
proclamando altos ideales, la emancipaciön de los esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirön del 
temporal o eterno femenino. 

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibiö el soplo de que por el tren iban treinta vagones de tropa en 
direcciön a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro 
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagüe y Serrano del Castillo. 
Por cierto que al de Reus le sacö de quicio Io que de el dijeron Concha en su proclama de Alcäzar de San Juan, y O'Donnell en 
su discurso del Senado. El primero le llamö traidor y cobarde\ el segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de 
Villarejo habia huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesiön tonterias angelicas, de las 
que el mismo para su sayo habia de reirse: que nadie se habia unido al General sublevado; que el ejercito estaba 
indignadisimo, y que de toda la Peninsula venian telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo 
por el Orden Püblico. Con perdön del ilustre Duque de Tetuän, el grave historiador Confusio se permite afirmar que, desde 
Tübal hasta nuestros dias, ningün espanol se ha entusiasmado por el Orden Püblico... Hablando en plata, ridicula era la 
indignaciön de Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad para coger la trompa y dar 
con ella estridentes notas de disciplina. 

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los principios, que no ahoga la müsica ritmica de 
los hechos. Lo que si tiene importancia histörica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entrö en ella 
requiriendo agua, jabön y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la deslucian. 
Gran parte de la noche empleö en acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba como empanada; luego le sirvieron la 
cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la madrugada salieron en direcciön de Daimiel, atrevida marcha 
que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzö la columna toda la rnahana por terreno blando, pantanoso, 
erizado de peligros para la Caballeria; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos hümedos lugares sale a 
ver la luz despues de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, 
a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Alli dispuso el General un räpido quiebro hacia el 
Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo äsperos rigores de 
la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea 
para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademäs bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas, 
y de anadidura el mäs liberal y expansivo de toda la Mancha. 

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y medico, senorio, pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y 
muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brindö para mantenimiento 



de la tropa; alli se improvisaron festejos, con müsica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedö alabanza ni 
lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado 
por el propio don Juan, al decir que solo permaneceria el tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve descanso. 
Monteverde, Milans del Bosch y Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de 
palomas, que en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrian, y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas 
de aquellas inocentes aves. 

Corto tiempo durö el regocijo, porque el General mandö tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron las 
tropas, tomando la direcciön de los montes de Toledo. A dönde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurriö don Juan 
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella sin igual 
aventura le seguian. Fue una humorada de gran senor y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de 
Echagüe. iPero que importaba? 

«A los que sostienen que es un disparate estrategico -dijo a sus allegados-, les contestare que es impulso mio, iniciado al 
llegar a Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi änimo jamäs los sofoco, porque se que no han de conducirme 
a nada malo. Adelante y demonos prisa, que a un paso regulär pienso que allä estaremos a las diez de la noche... jQue gusto 
poder dar a estos leales muchachos el repuesto de vinos de primera que all! tengo! Todo es poco para eilos, que me siguen sin 
saber a dönde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa... despues ya se verä, porque los olores de nuestra cena podrian 
llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y entonces... jsabe Diosl... jAh, cömo se habian de divertir mis amigos 
Salamanca y Carriquiri si los tuvieramos aquM... Y ellos estarän ahora diciendo: '^Por dönde andarä ese loco de Prim?...'. Y el 
loco de Prim, el traidory cobarde Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado que se va a su casa...». 

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. AI anochecer, el terreno se les endurecia, se les elevaba, 
presentändoles repechos y accidentes que con impetu vencian los valientes caballos. La noche se presentö obscura, fria y 
serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias masas arböreas, 
chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la Caballeria, de dos en dos, culebreaba por los senderos 
torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstäculos del camino o por 
vacilaciön de los guias. Despues de las diez, saliö por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con media cara 
comida... Dijerase una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundiö 
gran regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que les traia. Iba la luna 
perdiendo su encendido color conforme subia por los cielos adelante, brunidos como böveda de acero. Las pocas nubes que 
los enturbiaban antes de la apariciön del astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus 
dölmenes mataban los hüsares el frio, que aun no era demasiado intenso, y los caballos no sentian bajo sus cascos la dureza 
de la helada. La claridad lunar, melancölica, que parecia traer a los oidos murmullos de consejas, alumbraba el pais, dando su 
verdadera forma a la vegetaciön enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la mäs corpulenta de hayas y encinas, algunas 
de silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvätica, que de improviso desaparecia, 
dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleia la luna tintas aqui verdosas, allä violadas. 

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el ciempies ondulante 
de la Caballeria, traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... Paso 
junto a los carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se pasaban la 
vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial, miraban a los hüsares como un ejercito fantästico. Atönitos y con la boca 
abierta permanecian viendolos pasar, sin saber de dönde salian tales hombres, ni que buscaban por aquellos riscosos 
vericuetos. No podia ser de otro modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso. 
Conocian a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos no habia mäs obstäculos 
tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbön. 



-XXV- 


En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio, que parecia castillo. Los restantes 
acomodäronse en las dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el lugar mäs abrigado del monte, con permiso 
de hacer hogueras, cortando toda la lena que fuese menester. El General repartiria entre sus leales soldados la bucölica y la 
bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a los soldados increible presteza para proveerse 
de combustible y encender buen nümero de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponian y volvian a 
formarse por improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma pröxima al castillo se convirtiö en verbena, 
iluminada por las Hamas y por el jübilo que encendia los corazones... No sintiö poco el buen Claveria tener que aceptar 
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana, no podia ser; y aunque Milans y 
Monteverde estaban en el ajo, y quizäs el General, la dignidad no le permitia descubrir su flaco. Dispuso que Teresa 
vivaquease en un sitio que el designö, en los extremos del campamento; mandö arrimar el carro, encender una buena fogata, y 
se llevö consigo a Ibero para enviarlo luego con Io mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y 
Borgona, y un palomino de anadidura. 

Bien se le conociö a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser 
cosa no esperada y novisima, contraria totalmente a las privaciones propias de un ejercito en campana. A pesar del frio, le 
causaba desazön el resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la venia de su guardiän se apartö al resguardo de unas 
retamas espesas, que eran cömoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y 
asi recogia un calor discreto cernido por los huequecillos de la planta. Alli tue Ibero para llevarle el pichön asado, un fiambre 
superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba 
para cenar con limpieza, que asi las gastaba el Castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya 
camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales adminiculos, empleando el desembarazado servicio de sus 
dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo Io que cenaba, Santiago se sentö a la sombra de las retamas, junto 
a la hermosa mujer, y observando que comia con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiendose, y que todas 
aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, 
correr por el mundo. Yo Io he probado. 

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere morirse, el no la deja, y es tambien efecto de 
los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman, 
ni que estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancön me ha quedado remordimiento tan 
grande, que no se cömo conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal pareciö por culpa mia; de que yo vine a 
ser quien le matö, pues muerte tue haberle dicho a mi madre dönde estaba escondido. 

-Pero tambien me ha contado usted que el decirlo a su madre tue por un sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le 
disminuye la culpa. 

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que comia con finura y boca chiquita, quiso presumir de 
conciencia muy escrupulosa-, Lo que yo siento mäs es que Jesus Claveria, en vez de llevarme en la columna, llamando la 
atenciön y dando que hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme... 

-jLästima que no traigamos castrense! 

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviarä la conciencia, ni tendre paz en mi alma. Pero si yo le 
dijese a Claveria que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay mäs curas que longanizas, me soltaria cuatro ternos, y 
tendriamos un disgusto». 

En este punto de la conversaciön, los pensamientos de ambos interpusieron una pausa, que cortö Ibero despues de comer 
un bocadito y rascarse la oreja. «A mi me ha ensenado mi maestro don Ramön Lagier -dijo-, que cuando tenemos el alma 
pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es cura... o 
como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino funciön de todos... 

-jValientes disparates te ha ensenado tu don Ramön!... jConfesarme con Juan o Pedro!... jBonita religiön me gastas, chico! 
Y todo es para decirme con rodeos que me confiese contigo. 

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oire. 

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipöcrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta, 
para que la fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clerigo sin misa... Y de mis 
remordimientos por la muerte de Leal, <^que me dices? 

-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba con verdadero amor al hombre muerto por la 
Guardia civil». 

Perpleja dejö Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua escarlata, y soltö la suya para decir sin gran 
timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentia yo por el... Ese sentimiento es raro, y solo una vez en la vida o de tarde en 



tarde Io sentimos... ^Entiendes tu de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos 
hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios Io manda, por uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No 
se si me entenderäs; eres un inocente... Pero si ese amor no Io sentia yo por Jacinto, la estimaciön en que yo siempre le tuve 
era muy grande. El tue mi sosten largo tiempo, y atendiö a mis necesidades con largueza; el me cuidö en mi enfermedad como 
si fuera yo su esposa o su hija... ^Que dices, tonto? <j,Por que miras al suelo?... ^Buscas en el una respuesta que te habrän 
escrito los espiritus? Tü no entiendes de amor, Ibero, y es tonteria que quieras meterte a medico de las almas». 

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su conversaciön. Los soldados reian y cantaban, 
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado hüsar soltö este cantar, 
que cayö en gracia y tue corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigadier Milans, 
-BAUEN y CALATRAVA -a la victoria irän». A la madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. 
Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el sueno, y las ültimas que se anegaron en el silencio fueron las de la gente 
adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus reales 
pidiö ser colocada distante de la patulea... Preguntole Ibero si queria recogerse a su carro, y ella contestö que no tenia sueno; 
que con las cosas que el le dijo, la conciencia se le habia puesto en mayor alboroto. Opino Santiago que debia esperar 
consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a Io que asintiö Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la 
modestia, Dios me perdonarä... y tambien me perdonarä Leal, ya este en el Purgatorio, ya este en el Cielo. 

-Se encuentra -afirmö Ibero con viveza-, en la infinidad del Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en 
espiritu se adornan de bondad y perdonan... 

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-, que crees en esa religiön, o en esa magia de los 
espiritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguiö asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus van y vienen... 
moran en el cielo, en el aire, o en Io que no es el aire; vuelven acä cuando les da la gana, andan entre nosotros, y ven Io que 
hacemos y oyen Io que decimos... <^No es eso?...». Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levantö 
bruscamente murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui, volando entre 
nosotros por esta obscuridad, entre estas brenasl... jY vendrän, y me tocarän... tocar no, porque no tienen manos, no tienen 
cuerpo...! jJesüs, Virgen Santisima, amparadme... defendedme de los espiritus!... jAy, que miedo! Que se vayan al Cielo, al 
Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo Io que Ibero le decia para tranquilizarla, se apartö de la hoguera, por entre 
retamares mäs cerrados y laberinticos. Tras ella tue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia. 

Teresa entonces alzö la voz llamändole: «Santiago, acercate; no me dejes sola. Sola tengo mäs miedo... Por aqui hay 
espiritus. jOh, que miedo! Yo no los veo; pero eilos me ven a mi... yo siento que me ven». Llegose Ibero, y la cogiö de una 
mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y 
huequecillos de las formas mäs irreguläres. Masas de vegetaciön se iluminaban fantästicamente, y otras quedaban en sombras 
angulosas, extravagantes, trägicas, burlescas... Aterrada, se llevö Teresa la mano a los ojos, dejändose conducir por Ibero 
como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada -le dijo cuando llegaban junto a la hoguera- 
. Dejame sentar aqui un rato... Toca mis manos... son hielo... Como habläbamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y tü 
decias que si con cabezadas... Pues me pareciö que andaban deträs y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los 
veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y tambien, creemelo, oi como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas 
que rozaban con los espinos... No se, no se... Lo que mäs me aterra, Santiago, es sentir deträs de mi a Leal, y oir que me 
dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponia furioso... 

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginaciön o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo 
explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me ensenö, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede 
ensenar eso sino a las personas dispuestas a creer y que estän con el änimo sereno. A los medrosos y a los incredulos no hay 
manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa». 

La hoguera sin Hamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones 
humeantes. Dormian los soldados a la larga o en posturas insölitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la 
palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un lenguaje 
desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observaciön de que la claridad de 
la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veian pestaneando las mäs grandes. «Sin verlas -dijo Ibero-, yo se dönde 
estän todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha ensenado el cielo y yo me lo se de memoria; puedo decir en 
cada estaciön y en cada mes y en cada dia: ’Ahi estä tal constelaciön, tal estrella'. Vea usted, Teresa, y aprendalo si quiere, 
que este libro del firmamento ensena mäs que todos los que hay en la tierra estrellados de letras de molde... Aqui, sobre 
nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mäs abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, 
tiene usted a Orion, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonne y que nos 
habia... Mire mäs arriba, y verä el Can Menor, que tambien es una sefiora estrella, y allä por el Este tenemos al Leon y su 
estrella mayor, que llaman Regulus... Si la noche fuese obscura, le ensenaria a usted mäs maravillas... Eso que usted ve, 
estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, <j,que es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con mundos o 
planetas que los acompanan. Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que en el 
mäs allä de los infinitos mäs allä, serän tal vez divinidades. 

-jCuänto sabes!- dijo Teresa con franca admiraciön. 

-Todo me lo ensenö el capitän, que es el gran maestro... Dire a usted, sefiora, para que me conozca bien, que cuando me 
escape de la casa de Näjera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saque de los libros de 
Historia que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un heroe como aquellos que me trastornaron con sus proezas 
increibles. Yo no me contentaba con menos que con hacer otra vez la conquista de Mejico, sirviendo al lado de Prim, o 
luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aqueila bomba de jabön reventö, jplaf! aire, nada... 
Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazanas estrepitosas... Y lo peor tue que 



reventado y caido, no se me abriö el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el 
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogiö el capitän Lagier, y sobre aquel terreno baldio de mi idiotismo fundö el 
maestro su ensenanza. Aprendi a conocer, primero el mar y el Cielo, despues algo de nuestras almas... 

-jCuänto sabes! -repitiö Teresa, elevändose mäs en la admiraciön-, Bien se ve que has leido. Ya me figuraba yo que habia 
mäs mundos que este en que estamos; pero no creia que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay matemätica ni ringlera 
de nümeros en que puedan caber... las personas que hay en eilos, son como nosotros, o son los espiritus? Cuerpos habrä 
tambien allä, y muerte habrä; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espiritus que van y vienen, vienen y van... 
Esto la vuelve a una loca. <■,A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto? 

-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequenez tal, que no hallo cosa bastante chica con que compararme. Pero 
chico y todo, invisible de puro chico, se que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mio o un 
sentimiento mio no estän aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...». 

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar 
a la receptividad mental que deseaba, le saliö de toda el alma nueva onda de admiraciön. Nunca habia oido cosas tan bellas y 
grandiosas como las que Ibero le decia; nunca vio tanta convicciön en las ideas, unida a tanta sencillez en la manera de 
expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponia siempre en sus actos, entendia que era un 
hombre extraordinario, excepcional, tal vez ünico en el mundo. 



- XXVI - 


«Con Io que ahora me has dicho -afirmö Teresa-, voy comprendiendo mejor Io que en otra ocasiön te oi de esa religiön... 
particular tuya... y de tu corto catecismo. Cuentamelo otra vez. 

-Mi maestro me ensenö la religiön mäs sencilla, y una moral que, por mucho que se la quiera estirar escribiendola, no ha de 
ocupar mäs que una carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiria, porque en mi memoria estän grabados los diez 
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro dia, yo me desentiendo de 
curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme 
dinero por un sacramento, por un sufragio... 

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentia Io mismo, creiase obligada, por presunciön 
senoril, a opinar con sensatez-; recoge velas, y parate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte de ella, 
somos un grano de esa gran pina... 

-Yo me desgrane, senora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en 
ciudades, y cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. 
No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies. 
Andando de un lado a otro se mete uno mäs en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas... 

-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carinosa-, Puede llegar un dia en que te cases... <j,Has de condenar a tu mujer a 
vivir como los gitanos? 

-Eso no. Viviremos en lugarfijo, pero no en ciudades. 

-Pues yo te aseguro que dificilmente encontraräs mujer que quiera compartir contigo esa vida hurana. <j,A que no la 
encuentras? 

-<i,A que si?... Tiempo ha que la encontre, senora dona Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre Io 
que deseamos. Es cuestiön de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y se que quiere tenerme por 
suyo... Sus pensamientos me buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella». 

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caida de los cielos altisimos; pero Santiago se 
negö a entrar en pormenores y a decir el nombre y calidad de la mujer que habia de ser su compahera en esquivas soledades 
de tierra o mar. A su tiempo se Io diria... <^No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados, 
ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confidencias. Llevö muy a mal Teresa las razones con que el mocetön 
defendia su secreto, y dändose por lastimada le dijo: «Quita allä, tonto. Maldito el interes que tengo en conocer a tu princesa 
del pan pringado; metela en un escapulario y cuelgatelo del pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia... Segün veo, has 
tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de 
las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toqueis, curas, te das tono y pasas por sabio... Dejame que me ria de ti... 
Me haces gracia, Iberillo». El reir de Teresa rasgaba el silencio de la fria noche. No tardö en derivar hacia la seriedad con estos 
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y veräs que las estrellas que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la 
luna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y ayüdame a ponerme en pie, que estoy entumecida». 

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguiö hablando asi: «Te dije que de ti me reia... Fue por 
oirte, Santiago... <^Por que callas? <^Te has enojado conmigo? jValiente tonto! Veräs... No es que me ria de ti, sino que... 
Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaria que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras 
todo Io que has hecho y Io que piensas hacer. Ya verias que buenos consejos te daba yo... Porque tu sabes cosas del cielo; 
pero en las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de el, Teresa pasö de la exhortaciön a 
las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo la menor confianza. Todavia 
no me has dicho Io que hiciste desde que te vi en Valencia, allä por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduena y en 
Villarejo harä quince dias. jSeis meses de vida que no quieres descubrirl... ,j,En ese medio ano, navegabas o que hacias?... Y 
otra: <^que comisiones llevabas tü a Villarejo? ^Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandö el capitän 
Lagier con cartas y avisos al General, poniendole en autos de otros preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como Io 
de tu novia, quien es, dönde vive, que puntos calza, que pitos toca... Ya sabes que se guardar un secreto... y aunque sean dos. 

-Deje los secretos donde estän, Teresita -respondiö Ibero-, que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan. 

-Bueno, bueno: guärdatelos. jPues no eres poco avaro de tus pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. 
Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ^Como se explica que, si has ido a tu pueblo y te has 
presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? <^No estän tus padres en buena 
posiciön? Si es asi, <j,que padres son esos que te permiten vivir a Io gitano?...<j,Es que tu padre te tiene al servicio de Prim 
porque asi le conviene?... <j,Es que don Santiago Ibero, militar retirado, tambien cons pira?... jVaya, que es cargante tu silencio! 
Pues me reire, me reire de ti. Sin duda conoces los planes del General ^,Sabes acaso que miras lleva, que reformas harä 
cuando triunfe? 



-Nada se de Io que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequeno para que me digan ciertas cosas. Pero por Io 
que me dicta mi razön natural, entiendo que el General harä Io que llaman una revoluciön; y decir aqui Revolution, serä Io 
mismo que decir Justitia». 

Queriendo Teresa manifestar de algün modo ideas sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez quimericas aspiraciones 
de su amigo, soltö este pequeno programa: «Ändese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia Mega. Que 
corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a dona Isabel y traernos la libertad de cultos». 

Ni aprobaciön ni conformidad oyö de los labios desdenosos del salvaje. Este hablö de otra cosa. «Metase en el carro, que 
viene un gris traicionero y usted no estä hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... <j,Que le pasa, 
Teresita; que sobresalto es ese? <j,Tiene usted miedo? ^Que teme usted viniendo conmigo? 

-Si, tengo miedo -murmurö la mujer, demudada, temblando-, Siento espiritus. Por aqui andan, Santiago... y eres tu quien los 
ha traido con las tonterias que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun creo 
que me dijo algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujön... <^Te ries?... <j,Pero cuändo 
amanece, Dios mio? jNunca vi noche mäs larga! 

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el sueno; ya esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se 
desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mäs allä, Teresa, junto a las encinas. <^Ve unos hombres que parecen salir de 
debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las cosas su 
forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han dormido bastante. 

-Lo veo; veo y oigo Io que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia se van los espiritus; pero dentro de mi queda el 
miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No me convenceräs de que no fui yo quien 
matö a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya irä el». 

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligö a meterse en el carro, donde tenia mantas para entapujarse y requerir el sueno. En 
esto, el frio cristal del aire tue rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el himno 
militar, no tan militar quizäs como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama a las 
obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se arrebujö bien desde los pies a la coronilla; luego 
descubriö el rostro para decir: «AI toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los 
carreteros... Entre tanto me dormire, que buena falta me hace. Ya me va entrando sueno. Fijate bien en lo que te encargo: en 
cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa. 

-Digamela ahora. 

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, 
Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te lo digo». 

Volviö a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos despues, Teresa dormia... con permiso de su conciencia. Y 
no habia terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendiö la subita apariciön de Claveria, el cual, 
apartändose con el de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepärate, que vas a un recado. 

-^Lejos, senor? 

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no mäs que tu persona y 
un lio en que metes dos mudas de ropa, ya estäs andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, 
<^ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid 
del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por 
Toledo, donde estä Echagüe con la columna que nos persigue. Andando todo el dia... no es mucho: doce leguas... puedes 
llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y rnahana sigues por Pantoja, Yeles, 
Torrejoncillo, Paria, Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente geögrafo... no te 
detendräs a gandulear, ni equivocaräs el camino... En Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. 
Ahora, fijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. <^Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Muniz; pero 
en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Senor don Roque Munoz. Lee este 
nombre y olvidalo, porque la verdadera direcciön, Ricardo Muniz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este nombre, 
repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro de su sesera...». 

Repitiö Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta. Confio en tu agudeza y en el interes con que sirves al 
General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las senas, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y 
coge y graba la verdadera direcciön: Carmen, 1. Repitelo»... «No es necesario -dijo Ibero, valiente y seguro de si mismo-, 
Carmen, 1: es muy fäcil de recordar. Yo compongo este barbarismo: Carmunardo, donde estän al reves las silabas mäs 
sonantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; este usted tranquilo. 

-La carta estä escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarian 
en ella. La entregaräs a ese senor en propia mano, sin perder horas ni minutos. Torna y guarda... Y ahora, fijate en un segundo 
encargo, tambien del General... y mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direcciön disimulada. <^Ves? Senor don 
Jose Rivas Chaves, del Comercio. Desengano, 19. Es una recomendaciön para que te coloque en su comercio de telas. (Abre 
la carta; Ibero la lee räpidamente.) <j,Te enteras? Tu, el portador de la presente, vas a Madrid en busca de colocaciön, y yo, que 
aqui firmo Jose Gonzälez, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a el... Todo es figurado: la carta, 
en escritura invisible que Chaves harä salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de lo que va 



escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibirä muy bien, y te darä Io que necesites para tus gastos en Madrid, o para 
los que tengas que hacer luego... que aün no he concluido, Santiago. Me has prometido sumisiön, obediencia absoluta. 


-He prometido y cumplire. i,Que tengo que hacer? 

-Pues desempenados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como peatön desastrado, sino en ei tren, y 
con ei empaque y avios que te corresponden. A este gasto proveerä ei amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, 
se resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a condiciön de que dos veces al ano, por Io menos, vayas a 
verlos. En Julio ultimo, despues de Io de Valencia, fuiste allä. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que... 

-No pude -dijo Ibero prontamente-, En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy 
avanzado Noviembre. Despues... 

-Sea Io que quiera, iräs a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte dejändote coger el chopo a la edad en que 
todo espanol es soldado, no Io hizo, y te redimiö del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu 
independencia salvaje hay como una exaltaciön de los sentimientos mäs puros y una quinta esencia d las ideas mäs honradas 
y nobles... Yo no se si estä en Io cierto, o tan alucinado como tu. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu 
madre desean que ponga alguna regularidad en tu emancipaciön. Me consta que ha escrito al capitän Lagier para que te 
encarrile un poco, obligändote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con 
esto, ya sabes cuanto tenla que decirte... Falta una cosa: toma dinero para Io que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en 
los pueblos de la Sagra encuentras algün galerln o coche-correo, Io tomas, y anticiparäs unas cuantas horas tu llegada. 
Recoge tus bärtulos, y ya estäs echando a correr. Adiös, y hasta la vista, que Io mismo puede ser en Madrid que en el valle de 
Josafat... Adiös». 

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruellsima le atormentö breves momentos. ,j,Que haria: despertar a 
Teresa para despedirse de ella, o largarse con la fäcil despedida que llaman a la francesal Acercose al carro y vio el informe 
bulto liado en mantas. Vagamente marcäbase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una escultura embalada para el 
transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indicaban profundo suefio. No, no: <^a que despertarla?... Seguramente se dolerla 
de verle partir, porque el en su errante soledad la entretenla con amenas conversaciones... Pensö hacerle una muda 
despedida colocando sobre ella algunas flores, que no hablan de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de 
flores se vela en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y <j,que hizo? Cogiö unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en 
aquella parte del bulto que al pecho correspondla. «Ya comprenderä que he sido yo quien le ha puesto los tomillos -decla el 
hombre al retirarse-, jPobrecilla! <^Y si cree que se los han puesto los esplritus...?». 



- XXVII - 


Con änimo decidido emprendiö el gran Ibero su marcha hacia los Yebenes, por un pais rocoso y montaraz, mäs habitado de 
alimanas que de personas. Guiäbale su sentido geogräfico, admirable don que aprendido parecia del trato con las aves 
emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir Io mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, el ir a Madrid en 
aquella ocasiön causäbale gran regocijo, por las razones que el mismo habria dado a conocer si su reserva caracteristica no 
rigiese Io mismo para sus amigos que para los lectores de sus aventuras. 

En esta favorable disposiciön atravesö brenales, quintos y dehesas; pasö el Amarguillo, y salvando las asperezas de la 
Sierra de Orgaz, llegö a la feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y 
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mäs segura y metödica; a nadie preguntö el camino; derecho iba en 
busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda habia de llegar a la barca del Tajo. ^Quien le ensenö esta topografia? Dios y 
un plano que en Madrid meses antes habia visto. Ello es que felizmente pasö en la barca poco despues de anochecido, y que 
impävido se metiö en los despejados campos de la Sagra; durmiö cinco horas en un mesön de Villaseca, y a las tres de la 
madrugada emprendiö de nuevo la caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca regiön multiplica la opulencia de 
sus constelaciones, le fue de gran compahia y entretenimiento en su viaje. Despues de reconocer sus amistades estelarias del 
Zodiaco y del hemisferio Sur, puso toda su atenciön en la Polar, que veia sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella 
derechamente caminaba; y adorändola por su inmovilidad mäs que a las otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto 
de oraciön y confidencia. 

Sonador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazön, estrella de la constancia y de los 
pensamientos inmöviles. <^Que hombre no tiene una Polare n su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... A 
ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore. 
Mi estrella es como tu, inmutable, senora de todo el Universo y senora mia...». Si no con los terminos precisos, con otros 
semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si 
alguien Io escuchara, se le tendria por poeta descarriado que al ritmo de su andar componia versos sin rima... AI pasar por 
Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que solo llevaba cinco personas, le brindö fäcil transporte a Madrid. 
Ajustose con el mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerias supieron cumplir, 
al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja. 

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero a cumplir la misiön que un bärbaro signo, 
Camunardo, representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el nümero 
1, calle del Carmen. Dijeronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no volveria hasta las doce. Como a nadie podia 
confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegön de la calle de la Paz. Minutos despues de 
las doce volviö a la casa de Mufiiz y fue recibido por este, que a la primera impresiön pareciö receloso; mas leido el sobre y 
conocida la letra, se le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su despacho, leyö la carta sin 
chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo, pidiö al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus 
amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de como eran recibidas en los pueblos, del camino que habian tomado al salir de 
Urda. A todo, menos a esto ultimo, contestö Ibero cumplidamente. Ignoraba la direcciön que don Juan seguiria, aunque la 
creencia mäs general en la columna era que iban a Portugal. Sonriö Muniz al oir esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta 
mäs inesperada. Era hombre de arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas. 

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi como de dinero para sus necesidades. 
Agradiciendolo, respondiö Santiago que otro amigo del sefior Claveria, para el cual tambien traia carta, estaba encargado de 
atender a sus gastos en Madrid: era el sefior Rivas Chaves. AI oir este nombre, dijo Mufiiz con alborozo: «Me Io he figurado... 
jChaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos toda la rnahana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete 
corriendo a la suya, Desengano, 19, que estä el hombre impaciente por recibir Io que traes: me consta». Advirtiendole que 
volviese a la misma hora en los dias sucesivos, hasta la escalera le acompahö sonriente Ricardo Mufiiz, hombre de mediana 
estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movia con singulär disimulo y agilidad las 
teclas de la conspiraciön. 

Con pie ligero subiö Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengano. Su presencia en la tienda de Chaves fue 
motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que median varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos, 
chambras y vestiditos de nino... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandö a Ibero que le siguiese al 
inferior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo a una habitaciön del entresuelo: sin duda le esperaba. La 
estancia tenia aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancölico, las manos a la espalda, un 
sefior de buena estatura, con gabän corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebatö la carta de 
manos de Ibero. Diciendo a este esperate aqul, cogiö del brazo al caballero paseante y se Io llevö a un aposento pröximo. En 
el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entreviö Santiago un misterio intimo y una ansiedad 
expectante. 

Solo en la estancia, quedö Ibero en gran confusiön, apurando su pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel 
sujeto del rostro melancölico y del agitado paseo no era para el desconocido. <^Quien era, Sefior?... Le habia visto, si, no una 
sola vez, sino muchas. <j,Dönde, dönde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimiö alguna luz sobre aquella persona. 
Si, si: le habia visto en Samaniego, en su propia casa... La memoria, cediendo a la presiön violenta, arrojö mäs claridad... «Ya, 
ya -se dijo-: este sefior es amigo de mi padre... Mi padre se criö en un pueblo de las Cinco Villas de Aragon. El caballero 
desconocido es tambien de las Cinco Villas, militar como mi padre, mäs joven que el... Aun creo recordar que tienen 
parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria del joven 



refrescö y vivificö incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras 
con el amigo aragones, hombre vehemente y despierto, entendido en topografia militar. Era el, era el. Acabö Ibero, con 
improbo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiria totalmente. Persona, condiciön, caräcter, todo Io tenia ya; 
no le faltaba mäs que el nombre, y este se le escurria agazapändose en las tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiene 
löbregos desvanes donde suelen parecer las cosas mäs olvidadas y perdidas. 

Sin abandonar este trajin mental, pensö Ibero que Chaves y el aragones estarian revelando la carta. La escritura secreta 
trazada con zumo de limön, era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un 
brasero. No debiö de ser breve esta operaciön, porque los dos senores tardaron en volver al escritorio. Quizäs despues de dar 
visibilidad a los caracteres ocultos, se entreteman en comentar Io que con eilos se les decia. Porfin, Ibero sintiö pasos, voces. 
El primero que apareciö fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilena, su 
bigote castano, -y al fijarse en Io mäs caracteristico de su rostro, que era la depresiön y hundimiento del labio inferior, la 
memoria le dio con fulgor de relämpago el nombre del sujeto: jMoriones! 

Despidiendose de Chaves con breve förmula, saliö el Moriones disparado, como hombre de apremiantes negocios que no 
tiene un momento libre. No se fijö en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don Jose, dulcificändose de 
improviso y acariciändose la biblica barba espesa, estrechö la mano del mensajero, y con agrado y simpatia le dijo: «Ya me 
encarga Jesus que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel muchacho perdido... por los anos de... ya no me 
acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesus y yo buscändote... Ya se que eres de una gran familia, y que por natural... asi, 
un poco aventurero... vives mäs en la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. <^Con que liberal decidido, y si a mano viene, 
democrätico?... Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y 
elegantito». 

A esto replicö Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un empaque modesto, pues no estaba en su natural 
presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien -manifestö Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas 
azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, limpio y decente. Un 
chaquetön de abrigo no te vendrä mal... Yo me encargo... Manana estaräs como nuevo». Tratose luego de la casa de 
huespedes en que Ibero habia de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en esta forma: 
«Pöngame usted, don Jose, en buena casa donde yo no este mäs que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aqui y allä, en 
tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno mäs que estudiantes 
de carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted mäs que de la oficina, del jefe, y de mil tonterias. No puedo contener mi 
genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a trompazos con 
mis compaheros de casa. 

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por eilas seräs 
hombre de respeto». Segun entendiö Ibero, era Chaves un progresistön credulo y fanätico, de estos que se embriagan con las 
ideas y enloquecen con la acciön, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, a comprometer sus 
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa publica. 

Un dia bastö al diligente don Jose para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, 
y tambien fue de su agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Solo tres 
huespedes habia en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un senor esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor habitaciön 
de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del dia, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel 
escrito o por escribir. Como Ibero no comia en la casa, su trato con los huespedes reduciase al breve saludo cuando la 
casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, dona Mauricia Pando, viuda de un capitän fusilado por Cabrera en Burjasot, 
era una decadente senora, bien nacida y un poquito chiflada, que solo admitia huespedes recomendados y juiciosos. A Ibero 
trataba con singuläres distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia recomendado. En la sencillez del equipaje del 
joven y en su vestir humildisimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena senora procedia del 
Romanticismo, y en su alma quedö la deformaciön poetica de las cosas humanas. 

Respetando el incögnito, dona Mauricia se abstenia de interrogar a su huesped; pero satisfacia su apetito de charla 
habländole de los tres senores que con el vivian bajo el mismo techo. Con referencia al que mäs curiosidad despertaba en 
Ibero, hablö de este modo: «Ese senor que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tanto 
talento, segun dicen, que de la fuerza de las ideas y de la quemazön de su pensar estuvo trastomadito, y aun todavia tiene 
ratos en que parece no estar bien de la jicara. Alli le tiene usted noche y dia escribiendo la Historia de Espana, una historia 
nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que 
no es una Historia triste y desagradable, como la que estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor 
debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engano, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que tiene en 
el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segun el 
mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone cosas que harian 
felices a la naciön si fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso Io que escribe, ha de gustar mucho cuando 
se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es un huesped que 
no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marques de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, 
para el traigo Io mejor de la plaza». 



- XXVIII - 


Apenas estrenada la ropa, se lanzö Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, 
pisando aceras y cruzando empedrados, mirando nümeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin, 
interrogando a innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no Io es menos 
buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontrö 
Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto 
ardor buscaba. Cansado de inütiles correrias, llevö sus dudas y franqueö su secreto al buen tendero de la calle del Desengano. 
Vease Io que hablaron: 

«^Conoce usted, senor de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero Galan, 
que a mäs de parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupe, un 
mucho de tiesura gallarda? 

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero decir, que Io tue y todavia conserva buenos 
pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman dona Saloma. 

-Ella es, eilos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabrä tambien que tienen una hija... 

-jAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me engano, se llama como la madre, Salomita... Si, 
si: mi mujer los conoce. Han vivido ahi cerca, en la calle de Silva. 

-Pues esa Salomita -declarö Ibero algo ruboroso, desembozändose de golpe y mostrando, quizäs por primera vez, toda su 
alma-, esa... es mi novia, senor don Jose. 

-Bien, hijo. <j,Los padres consienten...? 

-No, senor: consiente ella, que es Io que me importa; en su busca voy para cogerla y llevärmela... Es voluntad suya y 
voluntad mia. Don Baldomero estä a matar conmigo, y dona Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de 
ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasiön, y eso es Io que busco. 
Segün mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos 
bendeciremos nosotros, debajo de la böveda del cielo. 

-Bien, hijo, bien... Pero... <j,no te parece que vas muy lejos y que corres demasiado? Moderate un poco, hijo. La autoridad de 
los padres, la sociedad, la familia, <^eh?... Y luego, el sacramento, la religiön, <^eh?...». Dijo esto el bravo patriota echändose 
aträs como asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre patriarcal, 
bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos pequenuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle 
un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; 
en su casa era pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un regimen que no ha de alterarse nunca; en la calle, la 
pasiön sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltäbale poco para rezar el 
rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia toda su alma y todo su 
dinero al servicio de una Causa que por medios violentos habia de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los rios de 
sangre, si en eilos perecia el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantästico y verboso, un Progreso de fines indecisos y 
aplicaciones no muy Claras, una revoluciön que tan solo cambiaria hombres y nombres, y remediaria tan solo una parte de los 
males externos de la Naciön. 

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galan. Hacia meses que Chaves no sabia de ella. Preguntö a su 
senora, y esta dijo que don Baldomero llegö a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San 
Daniel. Venian de Tortosa. Confirmö Ibero estas referencias. En Tortosa habia sido su conocimiento con Salomita, en Abril del 
ano anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... Agregö la senora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas 
abandonaron la Corte, quitando la casa y llevändose los muebles... <j,A dönde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a 
Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y eilas a Francia. Por ultimo, Chaves 
aconsejö a Santiago que fuese a ver a Muniz, quien de fijo sabia dönde andaba Galan, pues este seguramente era de los 
comprometidos en las tentativas del ano anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia. 

No tardö Ibero en personarse en casa del bravo Muniz, a quien encontrö de malisimo talante. Don Juan Prim habia pasado 
la raya de Portugal con su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando aträs a 
Zabala y Echagüe. Esta ilusiön atrevida y risuena no naciö en las almas de los patriotas amigos de Prim que en Madrid 
trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimerico en la carta traida por Ibero. Pero todo se Io habia llevado la 
trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel II, demonios vestidos de ängeles... <j,Pero a que divagar en 
lamentaciones esteriles? El caudillo se metiö en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que Zabala y Echagüe 
tenian ördenes reservadas de no cogerle, tambien de seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la 
entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mäs que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta 
arriba, hacia la redenciön de Espana; en aquel descanso, Prim herraria su caballo para continuar su insensato correr tras el 
ideal. Concluida una etapa sin exito, se empezaba otra. Los corazones no conocian el desmayo, y en cada caida rebotaban 
con mäs fuerza. Esto Io expresaba Muniz con vulgär modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que quedemos en cada 
fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con mäs rinones que el caballo de Santiago». 



Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muniz no se acordaba... revisaria sus papeles... Dos dias despues le 
encontrö muy inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y correr a casa del 
general Gändara, con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Vease el caso: en la desgraciada intentona del 3 
de Enero, los Cuerpos de Caballeria comprometidos en Alcalä no llegaron a pronunciarse, porque los cogiö en el momento 
critico el general Vega Inclän, y la cosa se arreglö, como si dijeramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor 
compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta no bastö a cubrir a un 
capitän y a varios sargentos de Cazadores de Figueras, que se habian comprometido püblicamente sin la cautela y cuqueria 
que los mäs usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmentö a los menos avisados; un Consejo de guerra 
condenö a muerte al desgraciado capitän Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y 
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifäs a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, Muniz discurriö 
acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen senor se puso muy compungido cuando Muniz y Gändara 
solicitaron su intercesiön en favor de los reos. Prometiö hablar a la Reina; pero si en efecto intercediö, no le hicieron caso. El 3 
de Febrero tue pasado por las armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dona Isabel 
queria perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos implacables. 

Pasados estos afanes, pudo Muniz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galän estaba en 
Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio clandestino de la revoluciön. Era muy afecto a Prim, pero tan corto 
de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente y leal 
-anadiö-, pero mäs terco que una mula. Mal suegro te ha caido. No esperes que te de el consentimiento si Io ha negado ya. Es 
de los que remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacärselas de la cabeza. De dona Saloma se que 
ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la facciön de Zumalacärregui. 
Me Io conto un coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no estän la madre y la hija con don Baldomero, sino en 
Francia, no lejos de la frontera. Büscalas entre Hendaya y Bayona». 

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidiö a su amigo ördenes para el Norte de Espana y Mediodia de Francia. «Desde 
que sali de Urda -dijo-, es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viendola delante de mi vine a Madrid, y 
ahora la vere tambien guiändome los pasos. Ire por de pronto a Miranda; de all! a Samaniego, que es corto viaje; de 
Samaniego a Vitoria, por Penacerrada y Trevino; y de Vitoria no se... Ya Io dirän los acontecimientos». Desconforme con estos 
planes, Muniz le dijo: «Tengo carta reciente de Claveria en que me encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea, 
camarada, compaginemos tus proyectos con los mios. Yo tambien tengo que ir hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle 
ciertas cosas, saldre para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastiän. Aguärdate tres dias y nos vamos juntos». No podia 
rechazar Ibero proposiciön tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declarö que esperaria. <j,Que habia de hacer el 
pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salvajes de cualidades mäs 
agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de la civilizaciön. 

Aburrido y sin ningün quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo 
Chaves, con quien a ratos departia. Alli se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba 
gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la 
persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no solo veia en el al ardiente partidario de Prim, sino a la 
persona de posiciön, nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo 
intimamente, el patriarca masönico puso en el sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno de aquellos reservados 
coloquios, se arrancö a decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que 
ha de ser decisivo. Flasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero que tinglado, hijol... O morimos todos o 
Espana serä libre». 

Decia esto don Jose pasändose suavemente la mano por su apostölica barba negra, salpicada de algunas canas, y al 
hacerlo, las chispas no salian de su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le 
salia por la boca con raudales de indiscreciön. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda 
(mientras los dependientes comian), abriendo y cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancias cuyo 
contenido no se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habia 
huecos atestados de extranos paquetes y fardos. Comprendiö Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un riquisimo 
depösito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilenos. jAh, 
cuäntas cosas estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus obligaciones 
y afectos no le llamaran al Norte! Todo Io tenia dispuesto, ropa y avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estaciön no 
esperaba mäs que la orden de Muniz. Esta llegö al cabo, y loco de contento se retirö a su casa; que cuando esperamos la hora 
de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para el viaje. 

Paseändose en su jaula, digase habitaciön, a cada instante consultaba la muestra de un reloj de plata que le habia regalado 
su amigo Chaves. Aün faltaban cuatro horas largas. jDesesperante lentitud del tiempo! Viendole tan inquieto, tue la patrona a 
darle conversaciön: de diferentes töpicos hablaron, y por fin dona Mauricia le sacö al comedor con estas afables razones: 
«Venga, venga acä, senor mio, que la soledad estira el tiempo y la buena compania Io acorta. Aqui verä al amigo don Juan 
Confusio, que desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el eximio 
historiögrafo, que hizo pausada reverencia de corte. Contestö secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin disimular el 
asombro que le causaba la figura amojamada, casi esqueletica, del infeliz Santiuste. Por un momento creyö haberselas con 
uno de aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No parö mientes Confusio en 
aquel asombro, y desatö su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al senor mis respetos... Ya le 
conocia desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo, el respeto y la admiraciön me dejaron mudo... 
Porque usted negarä su alta jerarquia; pero no puede negarme su semejanza con el Principe Pilarön. La sencillez y humildad 
de su traje no bastan a ocultar la realeza». Atönito miraba Ibero al desatinado historiador, y luego a dona Mauricia, como 
pidiendoles explicaciön de los disparates que oia. Con disimulado gesto la patrona le indicö que no hiciese caso, y que le 
dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversaciön con esta benevola fräse: «Aqui el senor 
Confusio estä escribiendo una historia magnifica, la mejor que se conoce, segün dice. 



-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio divino engendra en el seno de la Lögica 
humana. Yo escribo para el Universo, para los espiritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el 
ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, senor mio, subo hasta que mis 
oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, senor, y arriba 
escribo la Historia lögica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudö si el 
historiador era un loco de atar, o un espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el secreto de la razön de la 
sinrazön. Sintiendo vaga simpatia por el escuälido sujeto, le preguntö: «^Y esa Historia, cuändo se publicarä? 

-Aconsejele usted, don Santiago -indicö la patrona-, que no deshaga Io hecho ni rompa Io escrito, pues con tantas 
enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen senor Io que debiera. 

-Es que... verä usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de perfecciön nos obliga a frecuentes alteraciones de la 
forma y del plan... En el capitulo XXII de mi obra describi... la muerte que dieron en Cadiz a Fernando VII los Constitucionales... 
verä usted... Luego... verä usted... el desarrollo histörico me ha llevado a consecuencias ilögicas y a frialdades antiesteticas... 
He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capitulo y escribir otro... Fäcil es comprenderlo: la 
muerte de Fernando me desequilibra la raza... <j,No Io cree usted asi? Aconsejeme: ,j,debo resucitar al tirano, o dejarle en la 
sepultura?». Ibero no sabia que contestar. Por ultimo dijo: «Dejele usted muerto, que ya vendrä por aqui su espiritu... a hacer 
de las suyas, y a equilibrar a Espana...». 

En este punto del coloquio, penetrö de rondön en el comedor una senora, amiga de dona Mauricia. Como habia estado alli 
por la manana, los saludos fueron brevisimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, 
ya por hablar a solas con el disfrazado Principe, cogiö a este del brazo y se Io llevö a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas 
una junto a otra las dos senoras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria 
remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusiön de monos y ricitos, el rostro como un museo de antigüedades en 
que los afeites exponian y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la pröxima calle de San Ignacio; era tambien viuda de 
militar, y desde su mocedad se trataba intimamente con Mauricia Pando. 

«Cuentame, mujer-dijo esta-, i,Hay alguna novedad desde esta manana? 

-Vengo sofocada... dejame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que 
se me ha metido por las puertas... jVirgen Santisima, cömo viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida, medio 
trastornada, con miedo de los espiritus que, segün dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una minima parte de los 
horrores que ha pasado... jPobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo, 
porque ella es todo para mi... Ya no me falta mäs que salir a pedir limosna. 

~lY ha resultado cierto Io que sospechabas... que ese Claveria la recogiö?... 

-Y en la columna sublevada se la llevö como un fardo de impedimenta. jQue picaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo 
de mi, tratö de irse a Herencia... alli estä Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero cuando ya 
llegaban a la raya de Portugal, se sublevö la nina, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Total, que se fugö de la 
columna y acä se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al senor de Olivän, y el buen senor se ha puesto 
tan contento, jahl... y ha dicho, como en la paräbola del hijo prödigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo 
descarriado...». 

En esto, apareciö Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose 
de dona Mauricia. Esta, risuena y burlona, afirmö que aün faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, ävido de precipitar 
el tiempo, se precipitö a coger su maletin, y luego la puerta... Desapareciö arrastrado por los espiritus. 



- XXIX - 


«^Quien es ese mocetön tan guapo? -preguntö Manolita Pez a su amiga. 

-Harne dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me Io trajo Chaves... Yo respeto el incögnito de los que vienen a mi 
casa, y este no se me ha clareado... Siempre comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...». 

Apartando su mente de Io que no le interesaba, la sutil tramposa reanudö asi la cortada hebra de su asunto: «Dios querrä 
que ahora tenga termino el tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a Tarancön. Yo le pido a Dios y a la 
Virgen que no me desampare... A la Encarnaciön o a San Marcos suelo llegar yode madrugada cuando aün no han abierto, y 
por las noches soy la ultima que sale de la iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las 
devociones, y Io que importa es seguir en eilas hasta que Dios nos depare el remediön que le pedimos... Yo tengo esperanza, 
Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta en el 
Ministerio de Hacienda; ademäs es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para el Nino 
Jesus...». 

Por no ser del caso, no se copia Io demäs que las dos viudas charlotearon aquel dia. Baste decir, para seguir 
escrupulosamente el proceso histörico, que la pobre Teresita tardö un mes largo en reponerse del cansancio y desorden 
mental que habia traido de la columna. Encamada estuvo largos dias; pasö fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba 
el trato social; no queria cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un 
yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin mäs compania que la de una monda 
calavera. Hasta San Jose no la dio de alta el medico, y en Abril saliö por primera vez a la calle. En los apuros de aquella vida, 
la ünica persona que daba pecuniarios auxilios a dona Manuela era Chaves, y esto Io hacia por caridad y por parentesco, como 
primo carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erötico llevaba Chaves en sus generosidades, 
que cada dia eran mäs cortas, y entranaban el deseo de que un regimen normal les pusiese fin. 

El demagogo de la barba biblica halläbase por Abril en delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella ponia todo 
su espiritu y no pocos dineros, subordinando los negocios al supremo interes de la cosa publica. Como la Junta Revolucionaria 
no podia ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquilö un humilde piso en la calle de Jesus del Valle, en casa de 
aspecto misero que no tenia porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gömez, 
Montemar, Garcia Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un 
apestoso quinque de petröleo, deliberaban sobre la futura suerte de Espana. No creyendose seguros alli, variaban de 
catacumba, y en calles excentrica y löbregas, se les veia desfilar de noche, embozados o con extranas vestimentas. 

La conspiraciön laboraba entonces en los sargentos de Artilleria, disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que 
no pudo sacar adelante el general Cördova. Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso 
organizar la acciön comün, se acordö afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta habia de dar 
las ördenes para el movimiento. El punto de cita era la casucha de Jesus del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, 
antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseia como nadie el don 
orgänico; les hacia ver el principio de reivindicaciön a que obedecia el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de 
remediar por otros medios el envilecimiento a que habia llegado la Patria. Y por ultimo, la Revoluciön, mejor dicho, la Patria 
agradecida, les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y ejercito asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia. 

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron 
don Enrique Olivän y Teresa Villaescusa, con intervenciön diplomätica de la mäs fina zurcidora que vieron los siglos, dona 
Manuela Pez. Entrö por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias de la vida material 
con imperioso mandato asi Io pedian. Era ya cuestiön de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era 
por cierto de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de celebrado el diabölico pacto, Teresa se hizo 
duena del änimo de don Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el 
burocrätico se habia colado y encendido mäs de la cuenta, cayö en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse, 
porque con Manolita no habia bromas. Si era un äguila para hilvanar voluntades, toda pico y unas toda se revolvia ferozmente 
contra el intento de descoserlas fuera de su jurisdicciön y autoridad. 

Conllevaba Teresa con resignaciön aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista soluciön o 
nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginaciön a esferas distantes, 
a ilusiones que fäcilmente construia con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado, abandonändose a los 
audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria como el primero, porque ella tambien odiaba Io existente, deseaba volcar 
el regimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don Jose Chaves le acosaba con 
preguntas, le ofrecia su cooperaciön, le incitaba con vehementes razones a persistir en la sanuda porfia contra los obstäculos. 
Ya no ponia la salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad catölica... Todo, todo debia caer. 

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentiduena a Portugal, dividida en etapas, a las que 
correspondian sensaciones diferentes. Las primeras fueron trägicas; siguieron dias tristes, precursores de la pacificaciön de su 
espiritu; el dia luminoso de Villarrubia; la noche dulce y melancölica de Urda, que dejö en su alma una inquietud indefinible, 
querencia de ideales nuevos, y la percepciön de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueno y la realidad. Si mil afios 
viviera, no olvidaria el fiero instante en que, apenas despierta, encontrö sobre su seno los tomillos de Santiago. El 
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una voz äspera que le dijo: 
«Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel dia la desconsolö para todo Io restante de la expediciön. 



Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una procesiön fünebre. Su displicencia constante y 
los disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Claveria. Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch, 
no solo le daban bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situaciön 
se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo sere todo Io que se quiera menos emigrada. En Espana 
naci, y en Espana he de vivir siempre. Hecha pedazos podrän llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni don 
Juan, ni San Juan Prim». A esta declaraciön anadiö la amenaza de un fuerte escändalo si no la soltaban. 

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegö en Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita. En cuanto 
pudo salir a la calle, vencida la indisposiciön, tratö de indagar el paradero del salvaje que volö dejando en el pecho de ella unos 
tomillos. Nadie le daba razön de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurriö preguntar a su amiga Mauricia 
Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa lästima y aflicciön. 
Pero un dia, halländose de visita en casa de Chaves, subiö al entresuelo a saludar a su tio. Alli encontrö a este con Moriones y 
un muchacho que parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendiö el nombre de Ibero. Fue una chispa, un 
relämpago. Preguntö Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago 
Ibero se fue al Norte o a Francia con el senor Muniz. El sefior Muniz ha vuelto; Ibero no». 

Con el que tal dijo trabö conversaciön, anhelando mäs informes. Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: 
dos ninas preciosas como los mismos ängeles, el hijo mayor, de ocho anos, despabilado y gallardisimo, y un chiquitin de cinco, 
que era la criatura mäs salada y traviesa que se podria imaginär. Moriones y el sargento (si Io era) se despidieron, y los ninos 
rodearon a Teresa colmändola de fiestas y carantonas. Propuso ella llevarse a su casa las dos ninas, comprarles dulces por el 
camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la senora de Chaves, que a punto entrö. Iba de visitas, y se llevaria el nino 
mayor. El pequeno, llamado Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente don Jose a todos sus 
hijos; pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de sistemätica oposiciön que en 
el nino a todas horas se mostraba. 

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domesticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, 

floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, Io sacrificase Chaves en altares idolätricos 

de la politica. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habria seguramente. Ello es que, sin 
el llamado candorprogresista de que tanta burla han hecho los oligarcas de poco acä, no se habria limpiado esta vieja Naciön 
de algunas herrumbres atävicas que la tenian paralizada y como muerta. Si heroes anönimos hubo siempre en nuestras 
epopeyas guerreras, tambien los hubo en los dramas politicos; heroes de abnegaciön no menos grandes que los que 
arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de los mäs esclarecidos patriotas, de los mäs candorosos märtires por la idea, 
que martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejö ir a su ruina y descredito por secundar valerosamente las 
ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad 
del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Naciön. Y tal rnaha se habian dado la Espana caduca y el 

dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte despues de la sublevaciön del 3 de Enero, personificaba todo Io que 

la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir. 



-XXX- 


Entrö el de Reus en Portugal con sus fieles hüsares y los amigos que le seguian. Poco tiempo permaneciö en Lisboa; partiö 
a Inglaterra, de Londres a Paris, apretändole a ello la precisiön de ponerse al habla con sus activos colaboradores para tramar 
sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpiö estos manejos; pero frustrada la 
componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto de Prim), siguiö la socava tenebrosa minando las capas mäs firmes del 
terreno social. En Abril se consiguiö en Madrid arrastrar a la conjuraciön a los sargentos de Artillena; en Mayo, las guarniciones 
de Valladolid, Vitoria y San Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema revolucionario algün viso de 
organizaciön. Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarön, Lagunero, Escalante, don Martin 
Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado tantos elementos; nunca la cautela habia conseguido evitar 
tan bien la repeticiön de los errores que fueron genesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los 
fieles adeptos no salia de las catacumbas. 

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que ävida de conocer la interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas 
personas podian a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetön que en casa de Chaves le dio las ünicas noticias que de Ibero 
pudo obtener, se le apareciö una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre, 
en la de San Ignacio. Con finura la saludö el militar, preguntändole por su salud, y ella, con mäs curiosidad que cortesania, le 
soltö esta descarada observaciön capciosa: «Ya se que estä usted comprometido... jBien por los sargentos de Artillena! Y me 
han dicho que algün oficialito tambien...». Poniendose Colorado, dijo ei sargento con cierto enfasis que nada sabia; que su 
Cuerpo no se metia en fregados de revoluciön; que el se cuidaba tan solo de cumplir su deber, y que no variaria de conducta 
por todo el Universo. 

«Santa Barbara le acompane -dijo Teresa, coländose incontinenti en otra indagaciön de mäs interes para ella-. Es usted 
como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que todo Io arregla encomendändose al Universo... Y a propösito: <^sabe 
usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondiö el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habia visto dos veces. 
^Dönde? Una junto al cuartel de la Montana; otra en la calle del Duque de Liria. Venia del Seminario de Nobles, Hospital 
Militar, en direcciön verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse pasar por 
mendigo. Algo mäs le preguntö Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortö la conversaciön con un saludito de despedida. El 
sargento se puso a sus ördenes cortesmente: «Simon Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para Io que guste mandarme». 

Aquella noche comiö Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regia la moda francesa en las horas del yantar), y 
es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duena. Lo que a esta 
mäs alarmaba fue que dio en la mania de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero 
burocrätico. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debiö Teresa cambiar de 
humor en presencia de Olivän, porque este se retirö a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda 
moza recayö desde aquella noche en la extrana dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por malignos seres 
invisibles. Asi lo entendiö dona Manuela, que clamando al Cielo decia: «Comido vea yo de perros al que ensefiö a mi hija esa 
brujeria indecente de hablar con las änimas. El que metiö estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de 
Claveria, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa columna». 

Perdiö Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivän, que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino 
rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, 
teatros, salir de compras, visitando particularmente las joyerias: este era el tratamiento mäs eficaz contra duendes y fantasmas. 
Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compania de don Enrique, se ponia Teresa mantön y nube, y echäbase a 
la calle con su criada. <j,A dönde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los espiritus, sino mäs bien 
buscändolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su senorita; asi lo demostraba el precipitado 
paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se limitaban al 
espacio comprendido entre el cuartel de la Montana y el Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad. 

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el 
rötulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesia del Conservatorio se 
detuvieron a platicar con otros dos que venian en direcciön contraria. Las dos mujeres, arrebujändose bien, pasaron junto a 
ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su domestica y le dijo: «<j,Sabes 
quien es ese que me mirö cuando pasäbamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me pareciö que uno de ellos era 
Montemar». Otra noche, en el callejön del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compania de un hombre de 
inferior estatura, que se contoneaba al andar. Ocultö Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando 
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeno es Manolo Becerra». 

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limön las requebraron y persiguieron unos hombrachos que 
salian de una taberna. jPies, para que os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizö 
acompanändolas largo trecho. A la media hora resurgian solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos fronteros al 
Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las 
miradas de Teresa eleväronse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas sidereas. Buen rato estuvo esparciendo sus 
ojos por tanta magnificencia, y tratö de recordar lo que en noche serena y en lugar distante de Madrid le habia ensenado un 
salvaje aströnomo. Pero su memoria no retenia mäs que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, 
poseida de fervor religioso, lanzö su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y medir, si asi 
puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias. 



Tratö luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha, que hacia por remontar al cielo sus 
miradas perezosas. «Todo Io que ves, Patricia, es Io que llamamos el Universo, y cada estrella de esas es un mundo 
grandisimo, Ueno de personas. De Io que hay allä, solo sabemos los nombres que los matemäticos de aqui han puesto a las 
estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay tambien el Toro, el Leon, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de 
animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestö mäs que con el jaaaah! admirativo que usa el 
pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso descendiö Teresa de aquellas alturas, cayendo como 
un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tu me has dicho que tu novio es sargento. <^Es acaso de Artillena?»... «No, 
senorita: es de los que estän en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascäs»... 
«Es lancero. <^No te ha dicho si le han catequizado para sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a 
venir revoluciön, y yo tengo miedo de que le toque alguna China»... «No temas nada. Revoluciön vendrä, y todo Io existente 
caerä patas arriba. El porvenir es de los sargentos. <^EI tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Si, senorita. Dice que es el General 
mäs bragado y de mäs meollo que tiene Espana»... «Si, si -afirmö Teresa con tanta unciön como cuando se embelesaba en las 
estrellas-, Prim es el hombre...». 

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindö al fin a las dos mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. 
Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la 
Cuesta de Areneros subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por la calle de Liria 
embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos hombres que venian del Conde-Duque... jEra el, era.,.1 Quedö Teresa 
paralizada y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la de la luna menguante que 
acababa de salir, permitiö a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segün ella con ninguna otra podia confundirse, su 
perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y 
airosa. Pero mäs que el estupor, le atö los brazos y cerrö la boca un miedo supersticioso, una punzante duda. ^Seria un 
espiritu y no un ser corpöreo? Tras esta duda, otra asaltö su mente. <^Los espiritus de los vivos pueden ser visibles? 

Los segundos que durö esta confusiön perdiolos Teresa para el seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, segün 
ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en 
el pasmo y Suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a 
una puertecilla pröxima al santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si entrarian o no, retroceder algunos pasos y 
entrar räpidamente por el callejön del Principe Pio. AI verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobrö Teresa su aliento, y 
disparada corriö en la propia direcciön. Entrö por donde eilos habian entrado; les vio allä, como sombras, en un recodo que 
torcia bruscamente a la derecha; siguiö; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto tortuoso, 
costanero, irregulär, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, se parö, y con el aliento 
que le quedaba soltö tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta con las manos. 
Halläronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyerase que ante las mujeres, los faroles del alumbrado püblico 
habian huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna casucha con 
puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros, se habian desvanecido en las tinieblas. 

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomö el mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por 
sacarla de aquel laberinto. La salida no era fäcil. AI fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejäbase 
Teresa conducir en silencio por su criada, y Io primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde desaparecieron los 
dos hombres. Ocurriö entonces un caso extrano: Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que habian entrado por la portezuela 
pröxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la angostura del Principe Pio era patrana y falsa visiön de la senorita. Se 
enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso de su fiel domestica, que le proponia volver a 
casa, metiose con paso vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli soltö su lengua en 
desordenada vociferaciön, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como 
venga Enrique a querer llevarme, veräs una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y 
Moriones no entraron por el callejön. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran visiones ni espiritus... No 
me contradigas; no me atormentes... o hare contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer 
no es suya, estos ojos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el 
genero humano, menos a un solo hombre, el ünico que existe para mi... No me digas que no, Patricia... Cällate o te saco los 
ojos». 

Viendola en tal exaltaciön, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa rompiö en llorosos lamentos: «El mundo todo 
revolvere hasta que encuentre lo que es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me quiere 
a mi como yo le quiero a el, tengo que matarme, Patricia. A ningün hombre quise nunca... a el solo, a ese que has visto... 
Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo compre». Apenas dicho esto, 
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilepticas contorsiones. Acudiö Patricia a socorrerla y sujetarla; 
mas ella contraia brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir... No mäs, no mäs 
sufrir vida tan miserable». Golpeändose el cräneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que träte a tantos 
hombres y no supe esperarle a el. No sabia yo lo que el me ha ensehado, Patricia; no sabia yo que en el mundo existe todo lo 
que deseamos... la dificultad estä en buscarlo bien... Dejame; no, leväntame: volvamos allä. Le encontrare, porque alli vive... 
Entrö en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas...». 

Prometiendole acceder a cuanto deseaba, Patricia logrö que se levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco pröximo. 
Irian, si, en busca del hombre perdido; mas era menester esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir 
un poco, y despues... Rebeläbase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la madrugada. La 
Providencia deparö a Patricia un humanitario sereno, que arrimändose a las dos mujeres ofreciö sus servicios... Vencida del 
horrible cansancio, quedö Teresa en visible atonia y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento 
aprovechö la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con räpida fräse conto la 
muchacha lo que ocurria, confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habia sido causa del 
mayor disloque de la senorita. Tales fueron la consternaciön y sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata 
cuando quiso ponersela para salir en socorro de su adorada hija. jJesüs, que conflicto, que desconocido drama, y que 
pavoroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empleö la buscona para reducir a Teresita y 
ilevarla a la casa materna, lo que logrö al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. 



Acostaron a la doliente, y dona Manuela se ocupö en desentranar con arduas cavilaciones el nuevo problema que se le 
planteaba. ^Que le habia pasado a la hija de sus entranas? <^Quien era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras 
callejas, y que solo con su räpida presencia diabölica habia trastornado a la pobre Teresa? De sus cälculos y razonamientos 
sacö en limpio que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a 
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiendole orientaciön, consejo. Pero don Jose, despues de oir la triste canciön de la 
duena, se inhibiö secamente, y la despachö a cajas destempladas. 
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En mala ocasiön iba Manolita con estas andröminas al amigo Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su 
actividad demoledora. Los trabajos no permitian un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La 
conspiraciön era ya un rimero de pölvora, al cual no faltaba mäs que arrimar la encendida mecha... No obstante la buena 
voluntad de todos, surgian desavenencias que no siempre eran reductibles. La mäs grave de ellas sobrevino entre la direcciön 
civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que habia llevado a feliz termino la seducciön de sargentos, vio pospuestas 
sus ideas a las de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim, determinö que el 
hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia. 

En el delirio de la organizaciön masönica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de 
paseo a su adorado nino, dejaba de desempenar alguna comisiön, o despachar algün trämite necesario. Una tarde cogiö al 
nino, a quien su mamä habia puesto muy majo para el paseo, y se Io llevö por las calles dändole cuerda, por el gusto de oirle 
sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decia su padre, estaba siempre en ia 
oposiciön. Los juguetes de sus hermanos le gustaban mäs que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestian y cuando le 
desnudaban; en las comidas chillaba siempre por Io que no habia; si en el paseo le conducia su padre de la mano derecha, 
queria ir de la izquierda. 

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar ocasionando algün trastorno en la circulaciön de 
transeüntes. Pero don Jose, lejos de incomodarse por esto, se reia como un simple cuando tenia que recoger el juguete a larga 
distancia. Asi entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde 
estaba la guardia, tirö el chiquitin la pelota, la recogiö el papä devolviendola por elevaciön, y en este juego con apariencias de 
inocente, la pelota entrö por el portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o por instigaciön 
paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entrö tras el el padrazo, diciendo: «jAy, que 
chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en que apareciö el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves 
hizo como que le pedia excusas, y sotto voce le soplö al oido la hora, dia y lugar de la cita. No era la primera vez que este 
ardid se empleö en los cuarteles; tambien solia usarlo el astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba en 
maniobras. El tal Pepito era un ängel atrozmente revolucionario. 

El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso nino, y por fin 
llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien tenia que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta 
revolucionaria, le esperaba en su despacho; entrö el amigo con su nene, que ya venia muy cansado y sonoliento, frotändose 
con los punos los ojitos. Püsole su padre en una silla, ordenändole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y 
el interes propios de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposiciön, interrumpiö a los 
graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirändose de la silla. Tuvo D. Jose que cogerle en brazos, acariciarle, 
arrullarle, decirle mil ternezas, y el nino, agradecido, inclinö la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papä, y se durmiö 
profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San Jose. 

Siguiendo la conversaciön interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de suma importancia. Segün Io acordado 
por Prim, este daria el grito el 23, en un pueblo de Guipüzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habian de 
transmitir las ördenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid habia de ser 
precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, ya teniamos aqui al general Pierrad, oculto en casa de Moreno 
Benitez. Revelando satisfacciön, dijo asimismo don Joaquin que estaban ya vencidos los escrüpulos que habia mostrado para 
secundar la sublevaciön su pariente el capitän de Artilleria don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia influir ya el espiritu de 
Cuerpo en el änimo de aquel distinguido oficial, pues oportunamente habia pedido la licencia absoluta... A este propösito, hablö 
Aguirre calurosamente del capitän Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no Io ha desmentido la 
Historia. 

Despidieronse el patricio y el patriota con breves förmulas de amistad y proselitismo. Saliö Chaves presuroso con su nino en 
brazos, y tomö rumbo hacia su casa... La excitaciön encendida en su änimo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la 
grandeza de la idea que pronto habia de condensarse en formidables hechos, era como acicate que a precipitar el paso le 
obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegö a su casa sofocado. Ya no parecia San Jose, sino San Cristöbal. «Torna 
esto», dijo a su esposa, entregändole a Pepito. Comiö precipitadamente, tragando sin mascar, y saliö como una saeta. Urgia 
disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche emplearia en avistarse con los 
amigos, ävidos de empunar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso 
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limön, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... 
Felizmente, dos comisarios de Policia, a la entera devociön de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena. 

Y sucediö que la ejecuciön del plan se anticipö dos dias a Io presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que 
temian no poder hacer nada si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en provincias... Vease como ocurrieron las 
cosas. La noche del 21 al 22, dona Manuela Pez notö desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde vivia, que era, 
como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no 
cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. AI instante, recordö que Chaves habia alquilado dias antes los dos 
cuartos de aquella casa. «No hay duda -se dijo-: aquelarre tenemos. Milagro serä que no se arme esta noche la gran trifulca». 
Luego sintiö run-run de voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de 
salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a su oido sutil; levantose de la butaca, y aplicö 
su oreja al tabique. Escuchö largo rato; sus ojos brillaban de jübilo, sonreia su boca repitiendo: «jPrim, Libertadl». 



Dejändola en aquella distracciön inocente, su madre, sin apartarse de los cristales, se zambullia en hondas cavilaciones. En 
aquellos dias, no pudiendo apartar de su magin la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del monölogo. «Si viene 
trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos... Con Io que me ha dicho Mauricia se me ha 
ensanchado el corazön. jVaya, que si es efectivamente un conde disfrazado...! jJesüs, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... 
Pues otra: ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa... jVirgen de los 
Remedios, si todo eso es cierto, menuda loteria nos va a caer! La verdad es que el don Enrique se habla hecho insoportable. 
Hombre mäsjaqueca y mäs chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo al escändalo, y aquel hablar como la 
Gaceta, no le aguantaria ni el mismo Job. jVaya con la pretensiön de meter a mi hija en las Arrepentidas! Metase el si quiere 
en un correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido estä... Veremos Io 
que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revoluciön con tal que no 
nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...». Apartändose del tabique, se lanzö Teresa a un pasear vivo por 
la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancölica, irradiaba satisfacciön y orguilo. Acudiö su madre a tranquilizarla; mas 
ella, alzando el brazo como si tremolara una bandera, gritaba: «jPrim... Libertad!». La bellaca duena, con ademän de blandir 
una espada, respondia: «Venga revoluciön... hombres nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su 
madre con exhortaciones y caricias logrö quitärselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil 
conjeturas sobre lo que podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche. 

A las dos de la madrugada saliö Chaves de la casa donde paisanos y oficiales aguardaban el momento de entrar en acciön. 
Iba solo. De la calle de San Ignacio bajö a la plazuela; metiose luego por el callejön de Leganitos, y atravesando por solares y 
recovecos löbregos, llegö a una explanada de donde se veian las ventanas altas del cuartel de San Gil por la parte trasera. All! 
se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacö un panuelo, y lo agitö repetidas veces; poco tardö en abrirse la ventana, 
donde un soldado hizo serial con una säbana... De all! partiö el hombre, y por äsperos derrumbaderos se dirigiö a la Montana; 
rodeö el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada Norte, encendiö un cigarrillo: la quietud del aire permitia mantener un 
rato inextinta la llama del fösforo. A esta senal, respondiö una luz en las ventanas altas... Despues, dio la vuelta el patriota por 
senderos abruptos, entre el palomary el Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repitiö la 
senal sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un ärbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas del piso bajo daban 
respuesta o conformidad... 

Acto continuo saliö como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales y el General esperaban intranquilos. 
Chaves les dijo: «La senal estä dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». Volviö a salir 
disparado, y en un minuto llegö frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apoständose a la mayor distancia que permitia la 
anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes; era el momento mäs bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo 
sereno y limpio, sin la mäs ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El 
silencio religioso de aquellos instantes solo era turbado por lejanos desperezos de la ciudad que salia del sueno, y por los 
cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el dia. La expectaciön anhelante con que el patriota 
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su bärbaro fanatismo sectario cabia la invocaciön a la Divinidad. Todo 
hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios. 

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para realizarlos. Todo su afän era que los hechos 
correspondiesen con exactitud a su explanaciön teörica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los 
sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderian a los jefes, encerrändolos en el cuarto de estandartes, sin 
derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarian al Prado sus baterias, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a 
que llegase la Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en las calles que desembocan en 
Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montana, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, incomunicarian las zonas Sur y 
Norte de Madrid. Las baterias de San Gil ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en los sitios 
consagrados por la estrategia populär. 

El programa militar de la sublevaciön no queria dejarse fijar en la mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiendose 
en movibles lineas que alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzäbase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por virtud 
del solo pensamiento calcar en el los histöricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones 
armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de la calle del Rio, y volviö a su acecho. Aclaraba 
mäs el dia... El corazön de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De repente jah! hiriö sus oidos el 
vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto mäs, y sonö un disparo dentro 
del Cuartel; despues dos... cinco... hasta diez. 

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitän Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-. 
Entre usted...». Decidido, Hidalgo entrö en el Cuartel. Acompanole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la 
entrada del cuerpo de guardia... Los tiros seguian. 
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AI toque de diana halläbanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don 
Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquin Valcärcel y don Jose Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente al 
tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al sueno. Quedamente 
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren interrumpir el sueno de su amo. AI rumor, los oficiales, 
con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los revölveres, fue todo uno. Antes que los sargentos 
osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpö con la dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segundos durö la 
estupefacciön de los sargentos, que iban con intenciön de encerrar tan solo, y se vieron en la obligaciön de matar. En un 
aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto de conservaciön, y ya no hubo jefes ni oficiales, 
sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenia que perecer el otro. 
Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jviva Prim!... Martorell cayö muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le 
dejaron. Valcärcel y Cadaval, que salieron en la confusiön del primer momento, tratando de someter a los rebeldes, murieron a 
los pocos pasos en los patios del cuartel. 

Por la eficacia del nümero, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos, obrando como ciegas mäquinas de 
destrucciön, y el primer choque les resultö un acto criminal, que por ningün artificio lögico podia ser considerado como acto de 
guerra. La moral del alzamiento sufriö rudo golpe y una desviaciön lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los jefes 
guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trägica, ordenö que los oficiales no tuviesen sueno y entretuvieran con las incidencias 
del tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se durmiö aquella noche, mientras los oficiales 
velaban jugando. 

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arrastraban los canones; otros iban sacando los 
atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en realidad 
estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo que en ocasiön normal era obra de minutos, en 
aquella se estiraba en demoras eternas. El capitän Hidalgo, demudado al principio, energico despues ante el barullo, intentö 
ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oia en el tumulto oceänico de tantas voces. No habia manera de 
organizar la desorganizaciön, ni de traer a la unidad las individuales energias desmandadas. AI fin, una parte no mäs del 
Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta linea se colocö a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta 
del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la infanteria del Principe. En el laberinto de 
ördenes y contraördenes, volaban los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el exito. 

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a la procesiön organizada ya con fieles y 
clerecia, lo presentaron a las tropas; montö a caballo; pasö revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue aclamado 
por soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se le conocia ni 
por retratos, su figura gallarda supliö por un instante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes jviva la Libertad, 
viva Prim! habrian sido mäs ardientes si el pueblo viera la propia figura del heroe de Castillejos; pero la representaciön pälida 
del hombre y de la idea no encendia los corazones. 

Seguia volando el tiempo, y la acciön estancada de los rebeldes no daba un solo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no 
cesaba de mirar hacia la Montana, y de la Montana, despues de mucho esperar, no vinieron mäs que unos cuarenta hombres, 
azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de vanguardia para llevarla 
por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artilleria montada, 
maniobrando con embarazo, se dividiö en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subian las baterias, rodeadas 
de ciudadanos truculentos. De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovaciön mujeril. 

En esta situaciön tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el 
paisanaje hacia un bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. 
No podian revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de 
tropas leales, que atacarian por Preciados. El general Pierrad, a quien alli se uniö Contreras, dispuso que los soldados 
ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la barricada. Creyö luego que podria abrirse 
paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entrö por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape 
retrocediö por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un punado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la 
defensa de la posiciön. De la Puerta del Sol venian los que la Historia llama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos 
estuvieron con sus companeros de San Gil para pronunciarse juntos. jQue sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian 
juramentado en la fe de la Revoluciön, ahora se batian fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podria decirsi 
los leales eran traidores, o los traidores leales. 

<j,Que razön habia para este duro sarcasmo histörico? Pues sucediö que a O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, 
cuando Chaves daba la serial a los cuarteles; que saltö de la cama; que mandö un recado a Serrano; recados a Narväez, 
Cördova, Hoyos, Concha y otros generales; que su hermano don Enrique O'Donnell corriö al cuartel del Retiro, sorprendiendo 
a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucediö, en fin, que mientras los sublevados de San Gil 
perdian minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la 
celeridad del rayo la organizaciön existente. Alli se vio bien claro cuän dificil es que los cuerpos acefalos puedan hacer frente a 
los bien dotados de firme cabeza. Cuando aun los pronunciados no habian subido a Santo Domingo, saliö don Leopoldo a 
caballo de la Inspecciön de Milicias. Recorriö la calle de Alcalä, revistö las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontrö a 
Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto porque no parecian los artilleros del Retiro... Serrano montö el caballo del coronel 
Cortes, y diciendo: «voy a buscarlos yo», partiö como exhalaciön hacia el Prado... No tardö en aparecer de nuevo con la noticia 



de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell le ordenö que fuese a Palacio, y que, si por alli habia 
novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partiö Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles 
afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontrö el miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y 
animando a todos, y haciendose cargo de Io bien defendidas que estaban las instituciones, volviö al lado de su jefe y amigo. 

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza los deberes que su mala estrella le impuso, 
trataba de dominar el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo 
en que moverse. Los paisanos volvian del Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los soldados clamaban por 
que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz del General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo 
hacer nada de provecho, porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba 
de atacarle por las Rondas del Norte, encerrändole en un circulo de fuego del cual no podia salir, partiö por la Flor Baja y 
Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados le 
abandonaban, retirändose a San Gil con sentido estrategico, pues ya no habia para eilos mäs soluciön que una resistencia 
brava en casa fuerte. 

Iba Pierrad amargado, quizäs maldiciendo la hora en que tomö la direcciön del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que 
hablan de seguirle ni estudiar el terreno en que habria de maniobrar. Quizäs pensaba que una muerte honrosa seria para el la 
mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando mäs engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le deparö, no el honroso 
morir, sino un acertado resbalön violentisimo de su caballo. Cayö el hombre a tierra y recibiö en la cabeza un golpe formidable 
que le hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en la mäs pröxima casa, que era la 
llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y alli se le curö de primera intenciön. Mientras a esto atendian los de la 
escolta y los caritativos habitantes de la casa, arreciö fuera el peligro... La Guardia civil se hizo duena de la calle... A toda prisa 
disfrazaron el cuerpo casi exänime del General, quitändole el uniforme, y endilgändole traje de paisano; sostenido por dos 
hombres, le sacaban para llevarle a lugar mäs seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa 
emociön teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un 
ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual, haciendose cargo del herido, se Io llevö 
tranquilamente a su palacio. Tüvole alli bien asistido y cuidadosamente guardado de la policia hasta que se le pudo esconder 
en una embajada y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril. 

AI volver de Palacio, Serrano pidiö nuevas ördenes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver que ocurre en el Cuartel de la 
Montana». Partiö Serrano en direcciön de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montana; pero viendo alli 
cuatro canones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del rio por el puente 
del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la estaciön, el y los que le seguian treparon como gatos por el empinado talud 
de la Montana. En la explanada del Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenia el General conocimiento 
exacto. i,Eran leales o rebeldes? Fueran Io que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales ocasiones 
gastar solia, cayö sobre eilas, las electrizö con cuatro gritos, y no fue necesario mäs para recoger aquella fuerza vacilante, 
agregarla sin dilaciön a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habian 
hecho fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir. 

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron 
el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados hacian fuego incesante desde las rejas del piso bajo; 
los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la 
puerta con no pocas perdidas de una parte y otra, los sitiadores fueron duefios de los patios; los sitiados, replegändose al 
Principal, parecian decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzäronse parlamentos, sin llegar a terminos de avenencia. Los 
artilleros pedian la impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continuö la furiosa contienda en el segundo, y por 
fin en las buhardillas, donde quedö sojuzgado Io futuro y victorioso Io existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban 
cuän recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lästima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el 
torrente politico mäs espumoso. Creyerase que el morir hombres y mäs hombres era necesario, por ley fatal, para la 
consolidaciön de nuestros altares y tronos, de perfecta indole asiätica. jVive Dios que ningün Poder se asentö jamäs sobre tan 
ancha y alta pila de cadäveres! 



- XXXIII - 


Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, Io que no era fäcil, porque la plebe armada, dirigida por sus 
iguales, con una organizaciön primitiva, se movia con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecia 
prontamente en otra. Era la guerrilla urbana, mäs veloz que la milicia regulär, y mäs conocedora de los atajos y callejuelas para 
sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, que disponian de un canön y de varios 
artiileros para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha mäs de una hora. Pero Io mäs apretado de aquellos sangrientos 
lances callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: all! acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos los bandos mäs 
aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y aün no 
pudo con ellos. 

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millän un refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una 
figura tan gigantesca por su talla como por su arrojo. Era un leön barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos 
echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indömito, del feroz patriotismo, que guerreaba a 
tiros, a punetazos, a dicterios inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, bärbaro, heroico. En Io mäs 
duro del ataque, vio entre la tropa que contra el venia la cara del sargento con quien cambiö, dias antes, palabras sigilosas en 
el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la pelota entrö en el Cuartel el nino, y tras el 
nino el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirändole con ojos benignos, 
y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza, decia para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero 
matarte; huye, escöndete. Podemos ahora mäs que tu... Te ha salido mal la cuenta; otra vez serä». Todo esto fue obra de 
segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y 
heridos, y llevändose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro. 

Estas refriegas parciales y otras muy renidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antön Martin, duraron hasta la 
una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por dominada la insurrecciön. El general O'Donnell, con su Estado Mayor, 
recorriö todos los sitios donde la lucha habia sido mäs empenada y tenaz. Herido fue levemente Narväez en la calle de Bailen, 
halländose junto a O'Donnell. Tambien les tocö alguna China a los generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave 
recibiö el brigadier Jovellar. Los pocos transeüntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos muertos, charcos de 
sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadäveres conducidos en camillas, entre ellos 
los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, 
era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues aün sonaban disparos hacia San Bernardino y 
Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa desolaciön de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, destrozado por 
el fuego de fusileria y canön, era una faz llorosa dentro de la cual se sentia el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los 
oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha, dormian todos el mismo sueno. 

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus casas con ävida curiosidad. Querian ver, oir y tocar 
Io que quedaba de la matanza, y respirar el fluido trägico que aün flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo 
despues de la cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a los hombres y mäs aün a las 
mujeres. Muchedumbre de estas intentö bajar a la Plaza; pero contenidas por el cordön de centinelas, quedaron relegadas en 
la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogenea multitud, distinguiase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de 
su casa, anduvo rondando por las calles pröximas en un ansioso atisbo no se sabe de que. Cuando ella y otras mujeres se 
quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se posö en el hombro de la 
hermosa mujer. Volviose a ver quien la tocaba, y viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la muerte, temblö de 
nervioso frio y de miedo. 

SANTIUSTE.- iQue haces por aqui, Teresa, y que buscas en este campo de una batalla ideal, tan ganada por los 
vencedores como por los vencidos? 

TERESA.- (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco a un hombre. Daria muchos dias de mi vida por 
encontrarle vivo. 

CONFUSIO.- (risueno, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) Vivo le encontraräs, porque muertos no hay 
aqui... No te fies de cadäveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y viven. 

TERESA.- Si fuera verdad Io que dices, yo me alegraria... Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tü no has visto bien, o 
con tu imaginaciön enferma trabucas las formas reales. 

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendiciön. Los valientes soldados han desempenado su 
papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte exquisito a los mäs häbiles cömicos... Dentro del Cuartel, he visto a 
Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo. 

TERESA.- (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda 
la nobleza y sabiduria del Universo. 

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrepido 
Serrano dirigia el asalto. Cuando por acuerdo de los dos terminö la figurada chamusquina, entrö Serrano en el Cuartel con cara 
de jübilo... Serrano y Prim se abrazaron. 



TERESA.- Quitate allä, Juan... Eres loco. 

CONFUSIO.- Soy Io que soy. Compongo la Historia lögica y estetica, estudiando los acontecimientos, no en la superficie, 
sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no Io parezca... 
Tus ojos pecadores no ven la verdad... 

TERESA.- Los tuyos no ven mäs que disparates. 

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpinteria para que los 
compongan, la Historia de Espana escrita por los orates... Tu no sabes de esto, pobrecilla... Leeme y sabräs. 

FIN DE PRIM 

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906. 



